下载客户端

人为什么爱“吸猫”？望进它的眼眸，好似跌入星辰大海

2020-08-03 08:59

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文学报 · 此刻夜读

漫长的人类历史中，猫一直相伴左右。古有亲昵地唤家猫为“狸奴”的，今有卑微地自称“猫奴”的（有没有发现地位的天秤不断倾斜着……），喂养有功的，兴许还能封个“铲屎官”。

周文矩仕女图

人为什么爱猫？这是一个没有标准答案的问题。有人说，比起猫需要人的照顾，离不开的也许反而是需要猫陪伴的人。

今天，去一位爱猫的作家家中，听她说自家“无事忙”的故事。

我的猫叫无事忙

赵荔红 | 文

生在庭院的猫咪，三个月大了，其中一个，成为我家一员。我为他命名：姓黄——披一身橘黄底褐色条纹闪闪发亮的华美皮毛；名英俊——有一张忠厚老实的包子脸；字黄爱中西——如今他日日与一堆中西书籍作伴，触目所见，只有书；号无事忙——就像那个大观园里多情、单纯的怡红公子，尽日忙些无用之事。

古人以地名、氏族、父姓、赐姓、官职等等作为姓氏、字号。如同父母给子女、皇帝给臣民、哲学家给万物、上帝给造化自然，我也来为我的猫命名。我得意洋洋，拿这些名字呼唤他。猫并不理我。只得改口叫“猫”，或模仿他的声音。（咪呜，缪呜，喵呜，喵嗷，呼呼，噜噜，视情绪变化，声音略不相同，最近他哑哑地发出颤音，好似变声少年，自言自语地嗯嗯，如同孩童应答，有时他竟发出咩咩声，好像他是个羊，难道他还会发出牛或驴的叫声？）我轻声唤猫，他抬头看看我（发亮、乌黑、迷人的瞳孔啊，有时是深不可测的全黑；黑暗中，猫的眼睛变成两个闪闪发亮的玻璃球、夜空中的星、海底的夜明珠、隧道里的探照灯；日光下，又变成两泓布满黄绿水草的湖水、闪动着两尾小黑鱼；瞌睡时，他的眼窝慢慢凹成杏仁碗来盛一只小黑蚂蚁……）。更直接是，撬开猫罐头微细地咔哒一声，或轻轻敲击猫碗，无论藏身何处，我的“无事忙”都会迅速蹿到你跟前。

节选自

《假如听到喵喵叫》

周晓枫赵荔红/主编

上海文艺出版社

来自十八位作家学者的十八篇“猫情书”

所以，命名，仅仅是我的、皇帝的、哲学家的、上帝的游戏。命名，一种言辞，是为了书写、唤回记忆的必要。猫们若要书写历史，将猫口语转化为书面语，也会给自己或他者命名吧？！或许他们真的有名字？猫拿爪子在泥地、树干、沙发、猫抓板上抓挠爬梳，留下深浅、凹凸、毛糙的各样痕迹，难不成是在写作？呆头呆脑的人却以为他们在磨爪子？猫用湿润冰凉的鼻子碰碰你，用脑袋、耳朵、柔软身子蹭蹭桌脚、被子、枕头，在所有经过的物事上留下他的独特气味，难道是在进行独特性书写吗？诗人秘密接头的暗号是诗句，音乐家秘密接头的暗号是音符，猫，难道不是以抓痕、气味、声音来交流、来表达世界的？或许人们会说，猫的这些书写是本能不经反思的、是短暂而即兴的，故而是无法留存的。人，不也是一边书写、一边消失吗？人命一生能有多长？百来年后，你在世间留下的躯壳、躯壳的痕迹，不也消失不见了？就算留下些许精神产品，又能传递几世呢？连同我们居住的小小星球，繁华城市、富裕文明，多少光年之后，也行将消失不见了。就算此时此刻，我们，在茫茫暗黑宇宙间运转，竭力发出微弱的光亮、音声，会有外星族类接收到我们的符号吗？他们读我们，也如同我们读猫的书写符号吧？！

新奇

新生儿，睁开那混沌原初闭合于长久黑暗中的眼睛，遇到第一束光，稀奇地望向这个世界的第一物第一人，如同混沌太初，第一束光划破黑色帷幔，神伸出手指轻轻一点，区分了大地天空。小猫睁开眼睛的瞬间，对万物的稀奇凝视，也如同新生儿对世界、人对神的稀奇凝视。有些人的心，很快就老了，对世界不再新奇；有些人，那些诗人、哲人，终其一生，都对百汇万物充满好奇，每一天对于他，都是新的，他永远走在探求真理的路上。智慧如苏格拉底，称自己不过是拥有“无知之知”。

我的“无事忙”，最接近苏格拉底。一切都新奇，全让他惊讶。他寡食，常常独自一个，低头走路，仰首望天，沉思默想，心事重重，好像面色苍白、眼神忧郁的哲学家。降生在庭院的五只猫咪，无事忙的求知欲最强，才刚歪歪斜斜站起来，就开始了探险世界的路途。猫咪们大快朵颐时，他却忙于嗅闻花坛上的每一片叶子、每块石头；猫咪们呼呼大睡时，他独立夜空下，仰望星辰，若有所思。雷鸣暴雨的午后，天性怕水的猫咪全躲进了纸板箱，只有无事忙，兴奋的小身子忙不迭地窜来窜去，地砖上的水花，屋檐下的水滴、水柱子、水瀑布，全令他新奇，他转动耳朵、翕合鼻翼、圆瞪双眼，是在探知水流速度、水滴频率？水是什么、水缘何而来？抑或是，研究水是世界的本源、猫不可能在同一时间踏进同一条河流之类的哲学命题。无事忙是第一个爬下花坛，闯进猫妈不许他们步足的外界；是第二个顺蔷薇花藤向上攀登，试图翻过墙头、到更广阔天地去；也只有他，竟敢溜进我家，对我这样的非我族类，表示亲近。早先，我称他“小探险家”，成为我家一员后，解决了生存问题的无事忙，开始了纯粹的“为知识而知识”，“为真理而真理”的忙碌探求。

陌生令他惊惧，也让他新奇；熟悉让他安逸，也使他厌倦。吱吱作响的假老鼠，闪闪发光的小球，飘来飘去的羽毛，哗啦哗啦吵闹的塑料袋，只能吸引他短暂的注意力，一旦了解，再也激发不起他的兴趣。他瞪着我：“拿走他们！能不能有点‘创新’精神？！”将他安置在全然陌生的空间，他先是审慎地躲在隐蔽角落，夜深人静时，他才一点点、蹑手蹑脚地，靠近那些陌生事物，开始新的探险与侦查，一寸寸扩大地盘，在所有陌生物事，蹭上他的味道，掉上他的毛，涂上他的口水，如司汤达一般标记道：我认识，我了解，我来过，生活过，爱过。未知之境，如此强烈地诱惑他、吸引他啊！！他是善解谜语的俄狄甫斯，是那个寻找事物之母伊西斯的夏青特。我家装修，书房里堆了许多物事，书，衣物，瓷瓶，林林总总，怕猫打翻，人不在时，就不让他进去。书房门，对于无事忙就是诱惑之门，他蹲在门口，念叨，芝麻开门，芝麻开门，一不留神，就溜进去。他显然记得，哪些东西搞清楚了，哪些还很奇怪。东西堆积、叠加，使书房“地形”极其复杂，极具隐蔽性，几次三番我在客厅大声嚷嚷找猫，他却躲在书房某个角落，一声不吭。而奇异的粉尘味、水泥味、胶水味、油漆味，工人身上的汗臭味，让他既惊惧又兴奋。每日，只等到工人走了，获得安全感的“无事忙”，就在柜子、桌椅、工具箱、涂料桶之间来回穿梭、跳跃，发现美洲新大陆的那个强盗，大约也如此吧？

很快，家里一切，全都是熟悉了。“无事忙”就眼巴巴等着我买新东西。他非常积极地凑过来看我拆解快递包，看工人安装家具，新的灶头、水龙头、拖把，他以宰相肚里能撑船的姿态全盘接受，全都蹭上他的味道。小时候令他百思不得其解的东西：镜子里的猫（他试图绕到镜子后去找另一只），电视上奔跑的人与动物（他一头撞到屏幕上），打在墙上晃动的手电筒光圈（虚空的捕捉有种幻灭感），水龙头忽隐忽现的水流、下水道渐渐消失的声音，他也渐渐掌握了规律，对镜像中的自己熟视无睹，不再撞玻璃，换一个角度去捕捉光圈，若是再捉不到，当即放弃、很酷地掉头不顾了——不能获得的事物，不能抵达的情境，就是不存在的。子曰：祭神如神在。无事忙也是这么想的吧？！

无事忙与“喵喵叫”

现在，他开始对外界，充满向往。雨打玻璃的声音；风动枝叶的颤动；阳光在墙上的斑驳光影；飞鸟划过天空、站立在枝头鸣叫；桂花盛放时他打着喷嚏，桂花点点落下时他才认识桂花的生命；夜深人静时老鼠们、蟑螂们的蠢蠢欲动，花园里蚯蚓、马陆、蜗牛和鼻涕虫的缓慢爬行，飞进房间的蛾虫黑色难看的样子……全逃不过他的眼睛，至于窗外走来走去的两脚人类、两轮自行车，跑来跑去的四足猫狗、四轮甲壳车，他趴在窗台上，向外张望，又羡慕，又惊惧。

我常见他蹲坐墙头，双目微阖，尾巴盘着自己的身体，也许在做梦，梦见他拥有一个古各斯戒指，可以隐身，穿墙而出，在外面逛了一大圈，碰上一个心爱女猫，与一个讨厌家伙打了一架，与一只大狗对峙半小时，跳上了几棵树、几堵墙，然后，有惊无险地安全回来，不被主人发现……他怡然地做着梦，此时，一只肥大黑猫，出现在外墙头，与无事忙隔着玻璃，面面相觑——那是一个诱惑者，一个巫婆，是要拐走“无事忙”去寻找“自由”的新奇世界的那一个。窗外，是未知的黑暗的凶险而充满新奇的世界；窗内，是熟悉的安逸的令他厌倦的家。无事忙，我宁可相信，假如你出走，不是为了寻找自由，而是为了探知世界。

新媒体编辑：张滢莹

配图：摄图网