“空旷对角线” | 法国社会里的空虚形状

原创 玛格南图片社 MagnumPhotos玛格南图片社

雾中村落。

法国，奥布省，瓦讷河畔维勒莫尔，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

2019年，法国玛格南摄影师安托万·达加塔（Antoine d'Agata）与法籍突尼斯裔作家、哲学家和演员迈赫迪·本哈·卡桑（Mehdi Belhaj Kacem）共同驾车穿越法国的“空旷对角线”（diagonale du vide）。这条线路从东北部的法国比利时边境一路延伸至西南部的比利牛斯山，途经地区有着丰富多样的地理环境，以及三个共同点——工业密度低、人口稀少、媒体报道极少。

两人轮流驾驶，共同穿越了这片被本哈·卡桑称为“幽灵法国”的区域。他认为，这片地区属于那些不受重视、无甚政治价值的人。当前仍持续进行的法国“黄背心”运动始于2018年年末，一开始抗议的是上涨的汽油税，如今扩散至全国各地，这片地区则被视为其发源地和推进地。

本期内容的作品选自达加塔在339个村镇里拍下的照片，配文由本哈·卡桑撰写，在法国当前的政治动荡中，聚焦这一地理对角线及其类似地区的角色。

从康塔尔省的欧里亚克到谢尔省的欧布瓦河畔拉盖尔什。

法国，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

从安德尔省的勒佩谢罗到索恩-卢瓦尔省的圣莱热-苏伯夫赖。

法国，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

从奥布省的D66公路到阿登的索雷尔。

法国，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

“空旷对角线”是指法国领土上一片最为穷困的地方。我和安托万·达加塔一起画了一张路线图，计划逐一探访。这片地区诞生了如今人尽皆知的“黄背心”，而我们希望感受它的脉动。我们想造访“幽灵法国”（Ghost France）——很久以前，电影《Ghosts of the Civil Dead》的标题给我留下了深刻印象，如今又浮现在心头。

比拉沙丘。

法国，吉伦特省，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

法国政府和“黄背心”之间的对抗，把两种“幽灵”置于对立面：一边是掌权的“法国众神”，即主宰一切、掌握金融命脉的实体，而他们的奢靡堕落跟巴伐利亚的路德维希二世之死并无干系；另一边则是没有受到足够重视的法国底层人士。

为马克龙出访保驾护航的警员。

法国，安德尔省，ideols，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

底层的含义被情境主义者解读并普及，如今紧跟着前者全面卷土重来。两个实体之间的对话，却好比对牛弹琴。那些不被重视、毫无地位的法国人，没有能够让自成一体、或者说眼界狭隘的另一个法国听到他们的声音。

警察机关。

法国，多尔多涅省，特农，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

在亲身探访前，“空旷对角线”对我们来说只是个非常模糊的概念，但其得名事出有因。我们找到了一直以来寻找的东西。

法国，约讷省，Cravent，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

可以说，在所到之处，我们所接触的法国仿佛从未存在，是一个已被放弃、无人情味、荒无人烟的世界。

旅程第一天，我看到了前所未见的浓雾，它裹覆万物，直至午后方才散开。

雾中村落。

法国，奥布省，瓦讷河畔维勒莫尔，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

这看似一个先兆，预示着我们接下来要经过的许多地狱般的工业区——废弃的厂房，常年被荒废、仿佛恐怖片取景地的大型疗养院，关门停业的加油站，还有冷冰冰的飞机库。长达数天，除了途中的“黄背心”，我们能碰到的最热闹的人群就是在麦当劳。其它地方可谓荒无人烟。

雾中村落。

法国，奥布省，瓦讷河畔维勒莫尔，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

房屋沿着街道成排分布，明明有人居住却看似空置，让人忍不住扪心自问，住户该如何逃离忧郁、嗜酒乃至发疯的魔怔——我把这些称为“公路镇”。

雾中道路。

法国，奥布省，瓦讷河畔圣伯努瓦，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

在一名连环杀手曾经抛尸的湖边，我们探头张望；矛盾的是，那些未成年受害者的魂灵似乎让这个地方带上了一点情感。

关门的商店。

法国，多尔多涅省，蒙蓬-梅内斯泰罗勒，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

我们还碰到两个在路边招揽生意的妓女，她们的出现给这片人类作用似乎已然式微的技术荒漠赋予了生机。在路边的餐馆停下时，我跟自己说，已然不是技术服务于人类，而是人类服务于技术。是货车司机服务于货车，而非相反。整个社会都是如此。

法国，谢尔省，勒沙泰莱，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

安托南·阿尔托（Antonin Artaud）曾这样写道：“社会相信它是单独存在的，实则还有其他人。（La société se croit seule mais il y a quelqu’un.）”这也像是马克思会说的话，但是，这里没有其他人。

小工厂。

法国，夏朗德省，Brebonzac，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

达加塔的极致艺术，他对于阶层化刻画的的警惕与愤恨，是拍摄“幽灵法国”的必要条件。罢工或失业的工人，贫穷、绝望或疯狂的人，这些都是公民社会里的幽灵，而他们那游魂般的总统把他们视若无物。

两个筒仓。

法国，多姆山省，La Malotière，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

这些个体被媒体忽略，被剥夺了政治代表性，仿佛在发出震耳欲聋的尖叫，一路伴随着我们的整趟旅程。

金属板覆盖的房子。

法国，康塔尔省，Murat，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

于我而言，这趟旅程的重点在于那些废弃的大型疗养院。我能够听到曾住在这里的数千名疯子的声音。疯狂无非是一个政治事实。他们想让我们相信，人生而疯狂，但其实人是逐渐变疯的。

矿场。

法国，索恩-卢瓦尔省，热讷拉尔，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

我向往这样一个机构，在那里，疯狂是话语的核心。要论疯狂，莫过于当今社会的架构。我们的领导人似乎并不打算解决这个问题。首都的贫民穿着黄色背心，在他们耳畔抱怨倾诉，而那些呆板机械的人充耳不闻。

农用建筑

法国，涅夫勒省，讷韦尔，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

倾听是生命的特权，如今已抛弃了这片我们正如幽灵一般穿越的法国领土。幽灵来来去去，社会虽生犹死。

农用建筑。

法国，涅夫勒省，讷韦尔，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

达加塔和我以不同的方式，共同选择将我们的人生献给宛如游魂的社会边缘人。“diagonal du vide”（空旷对角线）是我们绘制的法国地图，这片被忽视的法国是媒体的噩梦，这些政府的“橱窗”只是在纪念全球金融寡头的灭亡。

疗养院。

法国，索恩-卢瓦尔省，Bergesserin，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

居伊·德波曾这样写道：“审查从未如此彻底。在一些国家里，那些依然心怀信任的自由公民，从未如此缺少表达自我观点的权利，即便这个选择会影响他们的实际生活。向他们撒谎的政府，也从未像今天这样无需承担后果。”

家乡。

法国，多尔多涅省，圣玛丽德希尼亚克，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

“黄背心”响亮而清晰地发声，代表着这个国家里被忽略的群体。而当权者只是简单地总结道，他们的声音无关紧要。人类不得不张大双眼，继续自掘坟墓。

比拉沙丘。

法国，吉伦特省，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

我们颇具象征意义地绕了两次道。第一次是穿越了乔治·巴塔耶度过晚年的村子，他最终在这里逝世和埋葬。第二次是去了德波度过人生最后时光并以自杀了结生命的村庄。

商业区。

法国，阿列省，蒙吕松，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

这两位都堪称其相应时代里最激进的思想家，也都正当地竭尽所能，用自己的武器——思想来强力打破阶层化刻画。两个幽灵社会的自杀。我们还想过去阿尔托曾入住的精神病院。这些魂灵无需博取注意，便在“黄背心”运动中频频出现，阴魂不散。

工厂。

法国，维埃纳，沙瑟纳伊，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

我认为，这场运动可惜的是缺少了自己的马克思，而只有三位一体的安托南·阿尔托、乔治·巴塔耶和居伊·德波。有了这些显赫的名字以及他们的思想，“黄背心”或可达成所愿：推倒代议制腐败，推倒华而不实的政客。幽灵对战幽灵。

酒店房间。

法国，康塔尔省，欧里亚克，2019

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

我们一路停留的村庄都犹如荒漠。以前还有社交生活，现在大家都在家里看电视或上网。技术、首都和德波的景观理论，它们曾经互不相干，如今连为一体。再无比这更残酷的连环杀手。

墙面。

法国，康塔尔省，欧里亚克，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

我们参观的是已被肢解、切片、解剖的躯体，露出了最隐私的部位。穿越“空旷对角线”，便是穿越正在裂解的极端自由主义一路上种下的无数真空。如今，这些真空通过“黄背心”发出声音，宛如一场在全国范围和国际社会上演的幽灵音乐会。

下雪后的村庄。

法国，多姆山省，圣日耳曼－莱尔姆，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

若有艺术家能让这些真空发声，那就非达加塔莫属了。他能让无形变得可见，让无法被代表的事物现身。他有种视觉上的“灵”性。

商店。

法国，谢尔省，欧布瓦河畔拉盖尔什，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

他记录着正在慢性自杀的部分人，他们拥有所有需知的信息，明白当前所做的一切，却对逆转趋势无动于衷。

罢工中的工厂。

法国，多姆山省，热尔扎，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

我们用一周时间轮流驾驶，在昏暗的小旅馆里下榻，记录着这场自杀，探索两个世界之间已然不再宜居的领域——一个世界是对现实宛如鬼魅的呈现，另一个世界则被排除在这种呈现之外，只能以幽灵般的状态存在。

树。

法国，马恩省，沙默里，2019年

© Antoine d’ Agata | Magnum Photos

Olivia Arthur | 吉达日记

沙特阿拉伯沿海城市吉达，在那里呆的时间越多，明白的就越少。

Olivia Arthur2012年的书《吉达日记》探讨了沙特阿拉伯沿海城市吉达的矛盾世界。

Raymond Depardon | 乡村根源

昨天是乡下，今天是城郊。那明天呢？

“因为被叫做‘农民’我在校园里打架了多少次？我会回答：“如果没有农民，你就只能吃钉子了！”

沈琦颖 | 核威慑：大多数人是沉默的

诺贝尔和平奖的一个工作委托。

一方是21世纪唯一一个试验过核武器的国家。另一方是第一个测试和使用它们的国家。朝鲜和美国处于核平衡的两端——但却陷入了一个持续而危险的威胁与反威胁的循环之中。

原标题：《Antoine d’ Agata | 空虚的形状》

阅读原文