逃离一线城市的小镇逆行者，在泥泞乡野找回了想要的人生

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文 | 赵秦仪

指导老师 | 吕永林

编辑 | 王迪

刘小成发来两张下乡扶贫的照片。

照片里1米84的他拿着笔和记事本，一本正经地坐在贫困户家门口的小木板凳上。屋里黑黢黢的一片，土胚房的房梁之间挂着一串串玉米，外墙上挂着脏兮兮的手工棉鞋，堆起来的木头桩子紧挨着棉鞋，一条农家土狗趴在门口，淅淅沥沥的雨声并没有打扰到它的睡眠。刘小成和他负责帮扶的贫困户不知在聊些什么，二人皆是笑容满面的模样。

另一张照片里，刘小成穿着一双老式雨靴，一只脚蹬在路边的石头槛上，另一只脚陷在泥巴路里。镇巴县一到夏季就容易爆发山洪、泥石流，抗洪救险是每年夏天的重点工作任务。

官方是这样介绍这座小县城的：镇巴县，陕西省汉中市辖县，位于陕西省南端，汉中市东南隅，大巴山西部，米仓山东段，被誉为陕西省“南大门”……境内有汉族、苗族、回族、维吾尔族、壮族等民族居民，其中镇巴县是西北地区最大的苗民聚居地。

这里是刘小成的家乡。在他工作以前，他从来没有真正了解过这座小县城。

普普通通生活在县城里的人们并不会在意这里有几座苗寨，巴山林景区有多么壮观。比起这些，大家更在意天晴还是下雨、农贸市场的菜价、李家迎娶儿媳妇、王家的女儿是否顺利考上了公务员……

大多数年轻人都如同刘小成一般，能清晰地说出县城里哪家的面皮店最好吃，哪家的烧烤最地道，哪条小巷子的小楼里又开了一家新网吧。刘小成们几乎不曾关心过家乡的发展规划和方向，也从来没了解过全县有多少贫困户没有脱贫。他们不需要去操心这些问题。

长辈们把“好好学习，不然以后没出息了只能回镇巴来”挂在嘴边。电视里报道大山里的孩子，对于刘小成来说一点也不遥远，他就是地地道道生活在山城里的孩子。

是土生土长的镇巴人，也是镇巴的客人。

山的那边是什么？

二十四年前，刘小成出生于镇巴县一个双职工家庭，是整个刘家的长孙。那些年，刘家还没有完全分家，十几口人每天下班，放学后都聚在二老家吃饭。刘爸刘妈忙于工作，是爷爷奶奶一手带大了他。越是落后的小地方，老人越溺爱孙子。直到刘小成上了五年级，每晚还是等着爷爷端洗脚水，奶奶拿着洗脸巾给他擦脸。刘爸刘妈意识到对儿子疏于管教，便在刘小成小学毕业后将他送到汉中市一所封闭式的私立学校，锻炼他的独立能力。

到了高中，刘小成又在刘爸刘妈的安排下，转回了镇巴。

县里一位十分有经验的数学老师，姓冯。传言冯老师能将数学一开始只考三四十分的差生，教出高考一百二十分的成绩，所以每年冯老师都会被学校委以重任带毕业班。巧的是，冯老师是刘爸的同学兼好哥们儿。在一次饭局上，刘爸坦言，虽然封闭式学校管理严格、能约束孩子的生活习惯，但到了高中这样关键的时期，没有熟人照顾，始终不放心。

“熟人”，创造了小县城的便利生活之道。“有熟人、办过招呼”能带给人切实的安全感。

“这有啥问题，你把娃转回来放我班上。每年跟我搭班的都是有经验的老教师，今年又刚好轮到我们带高一，这可是很难得的。咱俩这关系，你放一百个心！”

感情融在酒里，安心又妥帖。

刘小成说，高中三年是他过得最快乐的三年。虽然在校期间各科老师对他格外关注，但是当遇上了“志同道合”的兄弟，总能找到机会在夹缝中怡然自乐。

每天早上，在这座呈一河两岸简单布局的小县城，从城头走到城尾，像下地收割一般，小兄弟们沿着道陆陆续续就凑齐了，待走到学校时已经是热热闹闹的小部队了。晚自习结束后，在校门口的小摊买上几份宵夜后不急不慢地走回家，高中三年在他们的嘻嘻哈哈和稀里糊涂中画上句号。

刘小成的舅舅在深圳经营着一家效益不错的公司，没有孩子。舅舅鼓励小成报考东南沿海城市的大学，便于毕业后在深圳发展。看似是舅舅的建议和鼓励，实则也都在刘爸和刘妈的计划之中。

大学四年，刘小成喜欢上了乐乐茶、星巴克、肯德基，熟悉了最新款的yezzy潮鞋，看过演唱会，这些都是镇巴不曾拥有的。镇巴有的是一座又一座的大山，曲曲绕绕的盘山公路。

他走出去，看到了更多的世界。

本科毕业后，刘小成直接将户口转去了深圳，正式开始大城市的生活。山城相对闭塞，出门总是会遇到熟人，知道刘小成即将会去深圳发展后，亲朋好友碰面了都会一边拍拍他的肩膀，一边感叹着，与有荣焉：

“恭喜啊，这一下就是深圳人了，有出息有出息！”

山的那边，是自由。

国有国法，“山有山规”

不知从什么时候，县城里的风向渐渐变了，更新了一套自己的规则：年轻人靠着努力一步步摆脱落后生活环境，会被称作“有出息”，否则就会被贴上“不上进”的标签。但如果坚持奋斗却未果，同样又会被定义为“好高骛远”。有出息和好高骛远之间，相差的不是规则本身，而是一个人是否生活得体面。

“你看嘛，王家那个娃儿，当时他妈古住（努力）劝他回来回来，他非不听，毕业非要留在上海。哦豁，你看现在三十多了连个女朋友都莫得（没有），能有啥出息，肯定以后也莫经（没出息）。”

“当教师好，稳定又轻松，还有寒暑假。尤其是女娃娃，当个老师好嫁人。”

“当医生多好啊，社会地位高，工资也很高！”

“当公务员好，铁饭碗，每个月还有车补，什么外企啊大公司啊，有啥用，老板说开就把你开了。”

这些都是他们说的。可他们并不是老师、医生、公务员，也从来没有离开过镇巴。而“体制内”，在县城的就业指南里，就是王道。

别人眼里的好机会，在刘小成看来被拴上了“只许成功，不许失败”的链条。

习惯了稀里糊涂过日子的刘小成渐渐意识到，如果依仗着舅舅搭建的平台还做不出成绩来，那他则比赤手空拳打拼却未果的人，显得更加落魄。

在深圳待了半年，深圳户口还没有焐热，二十三岁的刘小成突然明白了自己想过怎样的生活。他一通电话打给刘妈，说不想再深圳待了。

他隔着手机，毫无顾虑地埋怨了刘妈——小学，你非要把我安排在马阿姨的班上，啥事都让她把我盯着；高中，你和我爸让冯叔多关照我，每周都要去单独做数学卷子；大学，你也只管先让我去适应南方生活，根本没问过我想学什么，想去哪个学校，只说在南方待几年，以后去舅舅那儿就习惯了。

“我现在不管了，反正我要回镇巴。”

我曾以为，刘小成会一直是家人口中“老实、憨厚、听话”的刘小成。他熟练掌握了“枪打出头鸟”的真谛，无论家长怎样安排，他都会按照家人的意愿，过上令人羡慕的生活。他应该是一个闷声发大财的聪明人。

然而父母终究拧不过孩子，刘小成最终离开了深圳的公司，回到镇巴报名加入了考公“包过”的补习班。曾经高中教室里的兄弟们，又再次在补习班里成为了同学。

刘妈问过刘小成，仅仅是因为不习惯空落落的生活就选择了回县，那以后当县里的朋友们各自成家，不能天天凑在一起一伙一闹的时候，会不会后悔。

“你和我爸时不时还和你们李叔冯叔他们约着聚会，我还不信结了婚就与世隔绝了。反正在镇巴我觉得浑身自在，在外面有什么好，那些繁华都是虚的。”刘小成不紧不慢地回复着。

相比之下，同在补习班的孟小雨就显得很符合县城规矩。在人生的前二十年，孟小雨们是家长嘴里不够上进的落后分子。毕业之后，孟小雨能想到大城市固然有很多优势和机会，但同时也明白闯荡的艰难不可避免，“也许不到一两年就会被磨掉所有的拼劲和最初的热情，还是会回来，像大人口中那种好高骛远的失败者一样，失败地逃回来。”

孟小雨最终以笔试面试第一名的成绩，考上了镇巴县高中的教师编制。她的新身份，是曾经那些任课老师的新同事。

童言无忌

二十四岁的刘小成，在今年九月份就正式工作一年了。考试的第一年，因为面试低了0.1分的成绩，考公之路遗憾收场。同年他参加了“三支一扶”考试，最终的工作地是镇巴县杨家河镇。

脱贫攻坚，是他过去工作一年中最重要的工作。男生，刚参加工作。就凭这两个条件，分给刘小成的贫困户条件必定很差。第一次下乡时，他还没有摸清规矩，穿着一双刚买的新百伦爬山下坡，待看完贫困户回到镇上时，新鞋已经洗不出颜色了，浅蓝色的牛仔裤上也蹭上了很难洗掉的泥巴。

在深圳大公司里倍感煎熬和辛苦的刘小成，却从不觉得下乡麻烦。新鞋子新裤子被“糟蹋”了没有半句埋怨，反而当作笑话一样讲给朋友们听，直呼自己长见识了。见识了真正的农村毛坯房，见识了用柴火铁罐烧的罐儿饭，见识了农民种好自己那一亩三分地，自给自足地吃时令蔬菜。最后总是要以一句，“哎，算了，说了你也不懂，你个上海人！”来收尾。

单位领导很欣赏刘小成，作为职场新人，无论领导布置什么工作他都乐呵呵地应着。知道刘小成大年初一要值班时，刘奶奶一直唉声叹气。在老人家眼里，团圆饭是一年到头的大事。刘奶奶想让家里人将小成最爱吃的卤菜、粉蒸肉送去单位时，刘小成第一个反对。他说值班要有值班的样子，让别人知道了影响不好。完全看不到当年衣来伸手、饭来张口“小少爷”的影子。

作为男人，刘小成平日里主动承包了女同志在乡镇打水、搬运重东西的工作。他终于被需要了。

刘小成二十四岁生日那天，组局将朋友们凑在了一起。饭桌上只有我是研究生在读，其余的人无一例外都拿到了县城生活的免死金牌——有的是高中老师，有的是乡镇公务员，还有县警察局的公安，他们是家长口中有出息的人。

他们轮流拿着酒杯走圈，每个人的脸上都写着开心和满足。只有我，格格不入。并不是因为我手里端的是茶水显得例外，而是每一个人借着酒劲和我碰杯时，都会叮嘱我相同的话：以后好好在外面打拼，别回来啊。

除了刘小成。

我问他，为什么不和他们一样鼓励我。他脱口而出：朋友都在这里，过生日时朋友们都在。周末大家从不同的乡镇回到县城，约着吃烧烤喝小酒，平时该上班的上班，这不挺好？深圳再繁华发达，也不是他的家，奋斗就是为了过上想过的生活，而他理想的生活就是现在。

他是真的幸福，所以无法像其他人那样，坚定地鼓励我离开。

每当提起刘小成放弃深圳生活时，大家就摇摇头说：哎，真是不懂珍惜机会的瓜娃儿。但刘小成从来不嘲笑新闻里、生活中，每一个无法养活自己，却选择坚持梦想的人。

这个大家口中的瓜娃，是我眼里的逆行者。或许，他真的学会了闷声不响干大事。太多的人依照着别人的规则在生活，却迟迟体会不到幸福和满足的感觉。而刘小成体验过大城市的精彩，又主动选择了小县城的安稳后，不想要给出一个不负责任的人生定论去左右我的人生。

“你记得吧，小时候你还说以后要和刘星住一个小区，每天和小雨刘星一起惹是生非。”我吃着他24岁的生日蛋糕，调侃到。

“童言无忌，童言无忌。”

本文系上海大学创意写作学科“非虚构理论与创作实践”课程优秀作品。