全中国最便宜的房子：2元过一夜，挤满了无家可归的底层女人

原创 绵绵冰 精英说

最近，张桂梅校长反对当全职太太的话题，在微博热议不断。

事情的起因是张桂梅的学生在毕业后回校捐款，但张桂梅因其是全职太太而拒之门外。（点击链接可阅读详情：）

图片来自微博

在说姐看来，这个话题的意义不在于讨论一名有知识有文化的女性，成为一名全职太太是否是正确的选择，而是应该权衡的是当你成为一名全职太太，为家庭付出的人生是否被肯定，是否得到家人的尊重。

什么样的女性会选择在家当全职太太？有被逼无奈，也有心甘情愿。

如今有很多不谙世事的女孩，梦想成为像章泽天那样的全职太太，不需要工作却也能生活多姿多彩，但现实中纵使是章泽天，也逃不过丈夫的“偷腥”。

如今的章泽天选择重回校园，在剑桥深造

图片来自互联网

可以说，成为全职太太是一场赌注，而胜率似乎不高。事实上，早在10年前就曾有人问：那些中年失婚失业的普通女性，最后都怎么样了？

在2010年的纪录片《女子宿舍》中，导演戚小光用了5年时间跟踪采访当地劳务市场附近的一间两元女子宿舍，以及她们所经历的故事。

丈夫的家暴、出轨、嫖娼、赌博，以及女儿不孝，让他们老无所依、无家可归，几乎每个女人的背后，都有一段令人心酸的血泪史。

2元一夜的女子宿舍

是噩梦也是底线

其实，早在10年前就有人向我们展示了那些中年失婚无业女人的生活状态。

纪录片导演戚小光是吉林省吉林市电视台的记者，从2005年到2010年，他将镜头对准一群住在市中心、没文化、没社保、甚至没有劳动力的底层女人。

左一为《女子宿舍》纪录片作者戚小光

拥挤的上下铺，需要砖头垫着才能稳固，斑驳的墙面，墙皮脱落形成一块块“伤疤”，昏暗的灯光，照不亮她们的未来。

这里是2元住一夜的女子宿舍，这里住的大部分都是被丈夫抛弃，被子女遗忘的中老年妇女，2元一夜的女子宿舍成了她们最后的归宿。

图片来自中国青年报

女子宿舍位于吉林市的中心地带，是一栋建于上世纪80年代的7层老楼里。只要5分钟就能步行到火车站，楼下是一个十字路口，也是当地的劳动力广场。

方淑珍是女子宿舍的老主顾，从54岁开始，她就一直住在这里，整整八年的时间。年轻时候的她高挑漂亮，但是不到20岁就嫁给了同村一个大她13岁的男人，为他操持家务，生了两个儿子。

方淑珍的勤劳善良并没有换来丈夫的知足与感激，迎接她的却是无休止的家暴。到了48岁的时候，丈夫还拿着她打工赚来的钱吃喝嫖赌，甚至将她撵出家门。

后来，宿舍价格由2元涨到3元

无家可归的方淑珍四处流浪，最后来到了女子宿舍。二十多年来，方淑珍全身心都放在家庭上，没有技能，没有学历，早已跟社会脱节，根本找不到好的工作。

在外的前几年她还身强力壮，可以去工地上当力工，跟当地的工程队一起干活，搬水泥、搬砖，工地上的体力活方淑珍都干过，日子过得虽很艰辛，但还能维持。

时间一天天在流逝，力工干的是体力活，年纪渐长的方淑珍已经承担不了这样的工作。工地的包工头也不愿再雇佣不能干活的她。没有办法，方淑珍又找了一份护工的工作。

图片来自凤凰卫视《走进女子两元宿舍》

有时候是在医院，有时候是在养老院，帮助老人屎倒尿，跪在地上给老人剪脚指甲，喂饭喂药，都是些又累又脏的活，没人乐意干，就让她来。

照顾20个老人，她每个月能拿到1000块钱。

此时的方淑珍已经62岁，也是一位需要儿女供养的老人了。

10年前，女子宿舍楼下，人头攒动的劳动力广场

然而她还将打工的钱用来贴补儿子，后来两个儿子都成了家，小儿子得了肺结核、儿媳妇得了皮肤癌，为了帮助儿子，方淑珍辞掉了养老院的护工工作，回老家帮他们割稻子干农活，头天刚干完一天活，晚上儿媳妇就又把她撵出了家门。

无奈，方淑珍只能又回到女子宿舍。

除了方淑珍，这里的每个女人背后，都有一段血泪史，丈夫家暴、出轨、嫖娼、赌博，儿女不闻不问，甚至盘剥，让她们如同水中浮萍随风飘荡，没有一个可以停泊的港湾。

比起那些把她们当作皮球一样踢来踢去的家人，女子宿舍才更像一个家。

同是天涯沦落人

“要把宿舍开到80岁”

简陋的女子宿舍，卫生条件极差，随处可见蟑螂臭虫，对于常人来说这里可能难以落脚，但这里却是这群女人能找到的唯一有家的感觉的地方。

这里有相同遭遇的姐妹们可以相互安慰，互相取暖。还有一位命运同样坎坷但自立自强的老板娘可以关照她们，借钱给她们看病，带着她们去找工作，并向她们传递活着的勇气，希望她们能够靠自己的力量活下去，在这个城市好好活下去。

老板娘名叫孙世清，大家都称她“孙二娘”，年过半百的她也是个命途坎坷的女人，30多岁的时候丈夫出轨了，她离婚后，靠在劳务市场摆烟摊，一个人把儿子带大。

被称为“孙二娘”的旅店老板孙世清

她是个聪明且勇敢的女人，看到劳动力广场有大量像她一样，无家可归的女人，她用攒了六年的钱，租下这间房子，再租出去当宿舍。可以给这些可怜的女人提供一个避风避雨的地方，自己也可以挣一点房租。

女子宿舍有二十个床位，住满了人的时候，她一天可以收入40元钱，一个月下来也就一千多元，“孙二娘”是个掉进钱眼里的女人，不想花钱另雇他人，宿舍所有的卫生工作都她一个人干。

洗脸要控制水流，手机充电要收费5毛，8点宿舍就得熄灯，为了节省电费。可一旦有人生病，来借钱买药，孙二娘又是最大方的。宿舍里有一个住户有心脏病，没钱打针，孙二娘和其他住户会一起借钱给她。

图片来自纪录片

这群女人，病的病，老的老，找不到工作、付不起房租是常有的事，孙二娘就组织大家一起出去打工，发传单，割麦子，收入微薄至少可以糊口。

孙世清最常说的一句话是：“靠谁不如靠自己。”

说这句话的孙世清明白，这群没有技能、没有青春、没有家人帮助的女人除了依靠自己也没有别的出路。

网络上有评论说，底层的命运，再加上社会和家庭对女性的盘剥，她们经历的，是双重压榨。

是底层的底层，边缘的边缘。

女子宿舍的现状

孙世清给这些老女人想了最后的结局：给救助站打电话，给110打电话。

但她们大多数等不到救助站的帮助。有个老妇人，坐在旁边的劳动力广场上等待活计，等着等着，就倒下了，死了。老板娘让警察带走了她。她的床铺，连床单都没有换，很快又住进了新客人。

现在劳动力广场的人没有以前那么多，很多人都选择了回乡种地，但这群无家可归的女人们，却依旧找不到回家的路，还要在这个城市继续漂泊。

漂泊没有尽头，也没有光明。

从3岁到16岁，她一心想要离开这里

17岁的小芳，童年、青春期、少女时代几乎都跟女子宿舍绑在了一起。

14年里，她间或离开过女子宿舍。妈妈打工到哪里，她的家就在哪里，住过农户家、住过桥洞、住过火车站。

17岁的王芳

7岁那年，她被送到了乡下的小姨家读书。尽管她很喜欢学校，记得班主任是个扎着马尾辫、爱穿米色西服、很有气质的女老师，可二年级上学期一结束，因为家里没钱，她就被迫退学了。

长大后的小芳决定离开女子宿舍，临走的时候，她告诉妈妈说：“我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里。”

可是她能走到哪里去呢，跟母亲一样，小芳现在根本没有离开女子宿舍的能力。

小芳打工的餐厅距离女子宿舍不过七八分钟的车程。那是一家可以提供她住宿的餐厅，没有床，但是能上网，能看电视，能听客人谈“世界杯”。

她说她喜欢那里“飘着油烟味的自由的空气”，让她暂时忘记女子宿舍的存在，暂时离开不愿面对的现实。

张艳秒（王芳的母亲）

镜头中的小芳总不愿跟妈妈走在一起，她跟妈妈吵架，一副厌恶女子宿舍、不喜欢妈妈的样子。妈妈说，小芳长大了，心野了，巴不得走得越远越好，“一心只想赚大钱”。

这个13岁就开始打工的姑娘，对于工作的要求是，只要打工的地方能“提供住处”，她宁可工钱少点儿。

离开女子宿舍，她在心中对着自己说了千百遍。她说这里的女人都为下顿饭活着，她们没有未来。她讨厌劳动力广场，讨厌这里的一切。

在这里，年轻漂亮的小芳似乎处处显出些许优越性。这张少女的脸庞很容易就能找到活儿。当然，凑上来的很多中年男人，都不怀好意，介绍乱七八糟的工作，接受这些工作不久后，小芳又会回到女子宿舍，周而复始。

图片来自纪录片

晚上，有小芳的女子宿舍也比平时热闹，旁边的男子宿舍不断有人过来跟她唠嗑，请她吃饭，给她买“五六块一斤的超大号苹果”，夸她“有着地球引力般的吸引力”。甚至一个36岁的中年男人，求爱不得，写下血书：芳芳：你好，多保重！21点09分。

当镜头里，血淋淋的血书在上铺展开，小芳从上铺跳下来，快速时逃跑时，整个画面“窒息了”。

小芳一直认为自己不属于这里。天一亮，她就出门，她一分钟也不愿在宿舍多待，她宁愿在寒冷的大街上游荡。

她去过附近几乎所有的网吧，她玩飞车游戏，飙车时紧张得哇哇大叫，在网上认识了几个“很远很远的朋友”。

另一个住在宿舍的孩子，小石头

在她眼里，网上的世界，比女子宿舍的世界大多了，纯洁多了。但她不敢玩太多网上游戏，“那会让自己在现实里活不下去”。

“知道吗，我跟妈妈是两种人，我们走的是两种路，她属于那个宿舍，我不是！”

可瞬间，这个幻想着穿婚纱的姑娘就又堕入冰冷的现实。她饿了，她必须回到女子宿舍，跟妈妈一起吃饭。

小芳还年轻，也许还能找到摆脱女子宿舍的机会，希望这个时机不会太远。

卡夫卡曾说“悲惨的境遇一旦开始，就会一往无前”。十年后，有人再次探访女子宿舍，这间位于吉林的女子宿舍还在，只是从2元涨到了五元，而从古至今在生活边缘挣扎的女性也从来没有消失。

昔日的小芳在将近30岁时以嫁人的方式离开了，方淑珍也在前几年再嫁，孙二娘仍在经营着旅店，招揽着或过路或停留的一拨拨新的女人。

方淑珍、孙世清、小芳…她们是女子宿舍生活的典型，也是普天之下不幸女子的缩影，她们也许微不足道，但已付出了所有力量去活着。

给文章点个“在看“吧，愿天下女子以此为戒、独立自主，先成为自己，再为母、为女、为妻。

perference

纪录片《女子宿舍》

中国青年报：镜头下的人生，2元女子宿舍背后的辛酸

识装：争论全职太太之前，先问问那些失婚失业的中老年女性，都去哪儿了？

澎湃新闻：600分以上17人！云南华坪女高高考成绩出炉，张桂梅：不满意！

东亚评论：全中国最便宜的房子：2元过一夜，挤满了无家可归的底层女人

轻读实验室：十年后，我在中国最便宜的房子住了一晚

作者：绵绵冰，90后电视台记者，努力以温柔眼光看待世界。

原标题：《全中国最便宜的房子：2元过一夜，挤满了无家可归的底层女人》