美国人说｜分裂的心脏地带（中）：消逝的“美国梦”回来了？

工人阶级的悲歌

对于一个美国人来说，“美国梦”意味着什么？

美国历史学家詹姆斯·特鲁斯洛·亚当斯（James Truslow Adams）在他的《美国史诗》中这样描述道 ：“在美国梦的土地上，无论一个人的出生环境或社会阶层如何，每个人都能获得与自己相配的机会，生活都能够变得更好、更丰富、更丰裕。”

这个经典的“美国梦”定义在过去的百年中吸引和激励了无数人对美国的向往。他们相信勤劳和创新会有回报，他们相信明天会比今天好，他们的儿女会比他们好。然而不知从什么时候开始，“美国梦”在悄悄地消失。

2016年大选是美国历史上的一个转折性时刻。四年后回看这场大选，人们有了更清楚的认识。《大西洋杂志》的分析指出，四年前将特朗普送入白宫的，是由社会最顶层（0.1%）中的一些超级富豪和来自中下阶层（90%）中的一大部分人组成的“联盟”。

这个联盟代表的“特朗普现象”所反映的是美国社会在过去几十年里不断恶化却被忽视的“病情”——在科技主义和金融全球化的影响下，美国社会的贫富分化正变得越来越严重，数百万中下收入阶层被推到了遗忘的角落。

这种危机并非始于特朗普上台后，而是四十年来不断加剧的结果。2008年金融危机后，这种征兆已经非常明显。特朗普能成为总统的一个主要原因，就是因为许多感到被抛弃的、曾是民主党可靠支柱的白人蓝领转向了他。

2016年后，美国社会存在两种主要的理论，认为特朗普支持者为其投票是出于经济焦虑，以及对白人人口比例减少的种族焦虑。然而只要在“铁锈地带”待上一段时间的人们就会发现，两者密不可分。

对于这一点，2020年大选民主党总统竞选人杨安泽（Andrew Yang）是最明白的人之一。

2010年，杨安泽作为一位企业家来到了密歇根州最大城市底特律。从小在东海岸的纽约长大的他被眼前的景象所震惊。“整座城市的街道空无一人，到处都闪着红灯，倒闭的商店无处不在，就像世界末日电影中的场景那样，令人毛骨悚然 。”他回忆道。

位于五大湖地区的底特律曾是美国中西部地区的制造业和创新中心，也是20世纪60年代美国最富有的城市之一。然而近几十年来，随着经济环境的变革，这一地区失去了成千上万的制造业工作岗位，这股不可逆转的潮流导致了整个城市的衰落，加上管理不善和繁重的养老金负担，终于使得底特律政府在2013年宣布破产，这也是美国历史上最大的一宗市政府破产案。

杨安泽告诉澎湃新闻，过去几年在底特律的工作经验让他学习到了一些重要的教训：对于一座城市的经济发展而言，当工作机会从一个地方消失时，所留下的空白几乎无法填补，人们会离开去寻找其他的工作机会；公共部门将遭受严重的损失，那些投入巨大的基础设施在闲置和年久失修后将会带来更多的损失；那些最需要帮助的人们往往得到的最少，一座最富有的城市可以很快变成一个最贫穷的地方。

2019年，奥巴马投资的纪录片《美国工厂》里，就记录了中西部俄亥俄州代顿市的蓝领工人们在这种无法逆转的变革面前的伤痛。该州的居民斯蒂夫·阿尔伯特告诉澎湃新闻，尽管他今年不会投给特朗普，但是过去十几年来中西部许多城市经济的凋敝和工作的流失却是不争的事实。

2000年以来，自动化技术已经在美国淘汰了400万个制造业岗位。许多失业的人们再也没有找到新工作。他们正是特朗普2016年上台背后最主要的支持者之一。

而新一波的挑战已在不远处显现：随着以人工智能技术为代表的新洪流向人类社会袭来，美国将是第一个遭受其“洗礼”的主要大国。很快，全世界其他国家也会纷纷感受到这种冲击。

在中西部城市的经历最终促使杨安泽在2017年萌生了竞选美国总统的想法，他坦言美国正处于一场更严重危机全面暴发的前夕，而民主党内甚至“没有人敢在华盛顿”去讨论这些问题。

北卡罗来纳州的罗伯逊县（Robeson County）可能是美国种族最多元化的县之一，同时它也是该州最穷的县。如果人们在95号高速公路上开车从首都华盛顿前往阳光之州佛罗里达，就会经过罗伯逊县的县城兰伯顿。

在这里花了不少时间的阿洛特告诉澎湃新闻，这是一个非常贫穷，充斥着暴力的地方。该县25%人口是黑人，30%是白人，还有不少原住民，种族构成非常多样化。从历史上看，这个县一直是倾向于民主党的，民主党人和共和党注册选民的登记数字是7：1，但是这个县在2016年支持了特朗普。

对这里的人来说，最关注的问题是《北美自由贸易协定》（NAFTA）。

“这里曾经是纺织中心，后来《北美自由贸易协定》出现了，他们失去了超过1万个工作岗位。这也是他们现在如此贫穷的原因之一。所有这些工作都没有了，很多人离开了这里，剩下的人只能在兰伯顿的麦当劳工作。”阿洛特说。

2016年，当特朗普出现在他们的视野中时，他对这群灰心丧气的人们说道: “（NAFTA）是有史以来最糟糕的贸易协定，我们要抛弃这些贸易协定，或者重新谈判。”一下子抓住了他们的心。

特朗普支持者的集会现场

“这告诉了那里的居民，嘿，这家伙在听我们说话。他关心我们的困境。传统上两党都非常支持自由贸易，而特朗普向他们发出信号，表示要走自己的路，他在贸易问题上是一个自由思想家，这就是为什么那么多人会投票支持他。”阿洛特解释道。

2019年12月11日，特朗普签署修订版《北美自由贸易协定》的那一天，阿洛特正在罗伯逊县的兰伯顿。

“事情进展得很顺利。每条路上都有‘现在招聘’的标志，企业正在涌入。所以从经济的角度，像罗伯逊县一样的地方的人们感觉特朗普在倾听他们的意见，他做得非常好。”他说。

阿洛特在密歇根州的第三大县马科姆县（Macomb County）也观察到了同样的情况。这个县大约82%的居民是白人，拥有学士学位或以上的人口比例仅为23% 。

2016年，特朗普以不到1.4万张选票的优势拿下密歇根州，是所有州中差距最小的。然而仅在马科姆县，特朗普就比希拉里多获得了4.8万张选票，这一优势使他成为近30年来首位赢得密歇根州的共和党人。

民主党人在2018年的中期选举中卷土重来，在州政府竞选中横扫密歇根州，还赢得了该州的两个国会众议员席位。然而阿洛特在马科姆县及其周边地区采访的24个人中，没有一个人认为特朗普的选民会在2020年大选中不再支持他。

这其中包括几位民主党人。年轻的谢尔比·尼科尔是其中之一，她在全县为民主党拉票，敲开了成千上万户人家的门。“很多人看着我的眼睛说，‘在特朗普出现之前，我一直都在投民主党。我再也不会投他们的票了。’”尼科尔说，“或者他们会说，‘我很久以前就停止投票了，然后（2016）把票投给了特朗普，我不会改变了。’”

2016年大选期间，特朗普曾承诺振兴密歇根州的制造业基地。然而近四年过去了，密歇根州摇摇欲坠的基础设施问题仍然没有得到解决。这一话题甚至一度成为社交媒体上特朗普反对者讥笑他的政府无能的象征。

但该地区的就业和工资水平的确有所上升。今年2月，美国劳工统计局报告称，从2016年第四季度到2018年第二季度，马科姆县制造业增加了9118个工作岗位，这是近十几年来增幅最大的一次。菲亚特和克莱斯勒公司宣布计划投资超过15亿美元在马科姆县新建两家汽车厂，这将创造超过1400个高薪工作岗位。

为了找到至少一位反对特朗普或者改变心意的选民，阿洛特在马科姆县当地媒体的政治版面上登了一个广告，希望有这样想法的人们联系他。

他只得到了一个回复。

“在上次选举之前，我一直是一个民主党人。”唐·索利尔(Don Soulliere)在给阿洛特的一封电子邮件中写道，“老实说，我认识的每一个人都有这种感觉——民主党人已经脱离了轨道，失去了大量的选民基础。”

阿洛特问索利尔，他认识的前民主党选民中，是否有人计划在2020年投票给特朗普。

“我认识的每一个人! ”他回答。

未完待续……