杨渡
作家

我是台湾作家杨渡,关于台湾这百年的变迁,问我吧!

我是台湾诗人、作家杨渡。媒体人出身,现任台湾中华文化总会秘书长。
我1958年生于台中县乌日乡农家。我写诗歌、散文,也编过诗歌杂志,曾任台湾《时报新闻周刊》记者、《中国时报》副总主笔、《中时晚报》总主笔、辅仁大学讲师,2007年受邀出任中国国民党文传会主委,帮助马英九竞选。
2014年,我出版了自传体长篇小说《水田里的妈妈》,这本书已在大陆出版,定名为《一百年漂泊——台湾的故事》。2012年父亲病重时,回望父亲这一生的峥嵘,我无法成眠,唯有诉诸笔端。我看到父亲命运的脉络,亦探查到整个台湾在过去百年间行走的轨迹。相对于父亲的在外驰骋,母亲和祖母则像是负轭的耕牛,默默将整个家族的发展扛在自己肩上。父亲母亲和他们的时代渐行渐远,我终以文字摄住了他们的魂灵。关于我家族的奋斗史、台湾这些年的时代、社会变迁,欢迎提问。
155
思想 2016-01-18 已关闭提问

相关新闻

24个回复 共118个提问,

热门

最新

灿灿2016-01-19

何时统一

查看此问题的另外15个回答

宋晓2016-01-18

您认为日据时代对当代台湾影响最大的是什么?

杨渡 2016-01-19

1895年台灣被割讓給日本,它並非台灣人民所願,而是中國的衰落所致,因此台灣曾有一段時期的武裝反抗。但日本以現代化軍事力量鎮壓屠殺,殺死約二、三十萬反抗者,終究壓制了台灣人的武裝反抗。隨之而來的,是日本人的現代化管理手段,一步步深入台灣。它包括了建設全島鐵公路運輸系統、土地戶籍建檔管理、開發山地林野、隱田與隱藏性資源的整理等,都是為了建立一個現代化的社會,並強迫農民種植甘蔗,以方便與日本形成「工業日本、農業台灣」的互補結構。日本學者矢內原忠雄稱為「台灣的資本主義化」。而黃仁宇則認為這是將台灣納入可以「在數字上管理」的現代化的開端。這讓台灣社會產生了與中國完全不同的根本性的轉變,完成了初級的「資本主義化」。
 1920年代,蘇聯革命成功所造成的世界性左翼運動風潮,讓台灣與日本的社會運動結合,逐步走上文化啟蒙與社會運動的反抗道路。文化協會與農民組合成為最重要的文化旗手與基層反抗組織。
1930年日本政府全面鎮壓社會運動,1931年全面整肅完畢,台灣的反抗組織的領導者幾乎全部入獄。許多台灣反抗者死於暗殺、刑求、牢獄折磨、嚴刑烤打等;即使如此,他們仍有形式上的公開審判,也有初步的法治可依循。隨後,日本發動對華戰爭、大東亞戰爭。台灣反抗運動一片沈寂。
直到1940年左右,台灣反抗運動包括文化協會、農民組合、台灣共產黨等組織的領導者陸續出獄,但在二戰的末期,日本軍國主義的高壓下,他們未曾有公開活動的機會。直到1945年,日本宣告投降為止。
而中國大陸的情勢更混亂。抗戰前是軍閥混戰、國共內戰,直到對日抗戰才有民族統一戰線,但整個國家仍處於「無法在數目字管理的國家」(黃仁宇語),上百年的戰亂,讓中國列強橫行、建設缺乏、工業落後、民生凋蔽;更不必說軍閥混戰與國共內戰下,根本沒有任何現代法治的基礎。所謂「半封建半殖民地社會」是一個普遍的定論。
所以,「光復」不是只是視為簡簡單單的「接收台灣」,而是兩種不同發展階段的社會的融合:由較落後的「半封建半殖民地官僚」,來接收並經營一個開始「現代化」的社會,其結構性的矛盾,其實早已埋下。
對台灣人來說,這五十年時間,只能做二等公民:讀次等的公學校,在學校被日本老師歧視,被日本學生欺負;社會上被日本警察侮辱;大學只能讀醫科、農工科,不能讀政治法律;求職被歧視,工作無保障。台灣人莫不希望有一天可以回歸祖國,做自己的主人,不再是被壓迫的殖民地次等公民。光復之初,內心之驕傲與歡欣,做一個自主自尊公民的渴望之高,自是難以形容。但台灣人未曾料到的是,來到的國民政府是一個落後的管理者,甚至是無法治、無現代國家管理能力的貪官污吏。
二二八的受難者陳明忠形容,光復初期,台灣人成群結隊,拉紅布條,以迎王師的心情,興高采烈,在基隆港歡迎國軍來接收;但看見上岸來的國軍,卻感到非常驚訝。他們只見一群拖著破包袱.扛著舊槍、後面帶著鐵鍋碗瓢,腳纏破布綁腿的國軍,垂頭喪氣的走上基隆海港。他們簡直無法相信就是這個軍隊打敗了日軍。當時任何一個日軍的配備、武器都比國軍好太多了。於是充滿回歸祖國興奮之情的台灣人,以一種善意來加以解釋:「你不要小看國軍,他們穿布鞋打綁腿,是為了綁上鐵塊,訓練腿力練輕功;他們的鍋碗瓢盆,是為了隨時可以上場作戰,當擋箭牌……。」
當年在現場迎接國軍的許金玉說:「那時,看見部隊髒成那樣,有人就說,這樣怎麼能打仗?可是我心裡想,八年抗戰真艱苦,把他們磨成那個樣子,阿兵哥真可憐,又乾又瘦又髒,他們為國家受苦了……。」
然而,善意的解釋很快破滅。現實是一個缺乏紀律與法治觀念的行伍、公務員、特務們,以及充滿互為矛盾鬥爭的政治群體,來統治台灣。
其實全中國都一樣,接收問題百出,否則國民黨不會那麼快丟了中國政權。來台灣接收的人,帶著勝利者的傲慢,也帶著大陸「半封建半殖民地社會」的所有惡習,包括:欺壓人民、貪污腐敗、缺乏法治、橫行無道等。起初台灣人驚訝得不知所措,隨後即開始冷嘲熱諷。所謂「五子登科」(位子房子車子妻子金子)即是此時的譏諷語。
台灣光復初期的衝突,根源於「半封建半殖民地的大陸」,來統治「現代化的殖民地台灣」,即由社會發展階段較落後的一方,去統治發展階段較為現代化的一方,這是二二八悲劇發生的結構性根源。即使蔣介石派來擔任行政長官的陳儀,娶日本妻子,是知日派官僚,他也請來相當多優秀的知識份子(如臺靜農、許壽裳等),參與台灣的教育重建,但他仍無法管理整個腐敗貪污、霸道橫行的官僚與軍隊。這恐怕不是個人理想與能力的問題,整個中國大陸的官僚水平、政治習慣即是如此。接收後的腐敗惡行,民怨之高漲,兩岸皆然,而台灣社會發展較好,教育素質較高,反應尤烈。這是關鍵。(此文寫於我對二二八事件分析中的一章,與君分享)
查看此问题的另外6个回答

亚细亚的孤儿想回家吗?

查看此问题的另外5个回答

杨渡 2016-01-20

查看此问题的另外1个回答

请问在民主自由的台湾出书还需“申请”吗?

查看此问题的另外1个回答

您认为,海峡两岸之间存在的矛盾是什么,共同点是什么

查看此问题的另外1个回答

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热评论

热回答

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法