第一次路过国权路，我就往这个小区里头看了一眼。

1.jpg

上海的三月初，常是阴天。我刚从复旦大学上完课，沿着国权路走回同济大学。在那样一片沉寂的空气下，任何有颜色的东西都显得扎眼。我就是这样往这个小区里瞟了一眼，路过，又折回。确信自己是看到了一大片绿色的菜园，在一个小区里。

2.jpg

它实在太大，也绿得异常，一时间分不出是自然还是人工的。远远地望，这块菜地有几排房屋那么长，宽能停四五辆轿车。但往里远眺，又像看不到头，最深处被几片厚实的树林挡住，难以用肉眼衡量面积、划分区域。

3.jpg

菜地的四周立着健身器械、停车位、自行车棚，以及晾在树与树之间的衣物，里面的用地则被分为一块一块矩阵，有着明显的分界线，像是被各户人家承包的。

4.jpg

走进这片菜园，才发现小区并不如表面看起来井然有序，看不见的围墙背面其实堆满了废弃物。锅碗各自顶着不合适的瓢盆，旧电器倒个底朝天，各式各样的大木板横在墙边。

5.jpg

这里似乎无人认领。但一旦踩上菜园，就会发现废弃物都有了用武之地。譬如浴缸用来栽花，砖瓦用来拴鸡，痰盂罐倒扣在矿泉水瓶上，而矿泉水瓶里装满了肥料。一时又感到这块地有众人照料。

6.jpg

这时我看到一位阿姨正在地里施肥，便上前问这片菜地是什么情况，是否人人都可以在这种菜。阿姨点点头说可以。我太高兴了，便约朋友下周来这儿种一些容易养的蔬果。

7.jpg

但和朋友一起到菜园的那天，却被另一位阿姨告知说，非小区居民不能用地。“如果人人都能在这里种花种树，那我们小区居民种哪里，对不对？”叶阿姨一头俏丽白发，两手套着袖套，行动并不很敏捷，照顾植物的同时还要对我们保持警惕。那时我们还没成为朋友。

8.jpg

我问：“阿姨，您在种什么？”阿姨说：“我种树。”“阿姨您怎么在这块区域活动呢？为什么这些和那些种菜的地方还有小旗子当分界线？”“因为我在植树造林，搞绿色，搞环保。不像他们种了菜吃掉、卖掉，有什么意义呢？”“阿姨您忙得过来吗？我们可以帮您一起种树。”

9.jpg

阿姨一看我们两个都是身手矫健的年轻人，欢迎起来：“哦哟，帮忙肯定可以的呀！我一个人忙都忙不过来，你们把我电话号码记着，来之前给我打电话就好，太谢谢了！”于是叶阿姨留下一个座机号码，我们约了下周日早晨一起下地干活。

10.jpg

周日当天的事我已有些模糊，好在朋友有记日记的习惯。这里引用他的日记。

11.jpg

2019年3月23日 晴
叶阿姨很高兴。说我们给小区带来生气。01看到浇下去的肥料亮晶晶的，兴奋地叫起来“太漂亮了”。逗得叶阿姨好高兴，“啊哟！好纯真的！” 叶阿姨跟我们说我们是小区志愿者，真是请都请不来的。

12.jpg

说起来，她在这里已经住了三四十年，菜园子的位置，以前是日式的旧房子，也一直有人住的。到90年代，拆掉剩下一片废墟。阿姨觉得闲着太可惜了，就开始种树。最早只是把吃完桃子的桃核种到土里，没想到就长起来了。最大的一棵是十几年前种下的，后来结了果子，用它的种子种了第二代，又种了第三代……两周前来的时候，树枝还是光秃秃的，这周已经冒出了花苞。阿姨特别好，还给我们准备了两瓶瓶装水，还有洗手的水桶和毛巾。我还是第一次和长辈建立这样的关系。

13.jpg

中午阿姨带我们去复旦研究生食堂吃饭。虽然我们叫她阿姨，其实和外婆的年纪差不多大。叶阿姨是浙江温州人，1966年大学毕业，读的是上海医科大学6年制。那个时候能读大学真的太不容易了。毕业之后，1968年就服从国家分配到贵州去，在一个少数民族山区的山顶上的医疗站。那时她已经结婚，先生在复旦工作，他们因此分居两地。但这一去就是11年，直到1978年邓小平上台主持工作后，才有机会调回来。11年间，每年只有两星期回来探亲。

14.jpg

我和01无法想象11年分居是什么状态。那时交通通讯不便，恐怕比现在在非洲还要远。从浙江长大、到上海度过6年大学时光，然后去贵州的艰苦山区工作，不知道当时是一种什么样的心情。每天如何思念故乡和亲人，如何适应异乡的语言、饮食和环境。这种我无法想象的艰难，就是眼前这位老人的亲身经历。

15.jpg

回上海也是靠了点运气，因为复旦的一位贵州的老师想回家乡，才腾出了户口的名额，等于是和叶阿姨对换了。回来之后在复旦的医院工作了10年，又在复旦研究生校区的小诊所工作了10年，就退休了。说起一生的经历，阿姨只是轻轻地说了句“可惜了学校的培养，没有发挥出来”。

16.jpg

我们约好了下周天气好的话再来，到时候桃花应该盛开了。

17.jpg

这个小区以前是复旦教职工宿舍，这片很大的空地以前也都是住宅，拆掉后物业认为这片归学校管，学校认为这片归物业管，在这样无人认领的处境下，居民们自己把这块地清了出来并作为居民的农田。有人种菜、有人种树，散发出上海多数小区里没有的生机。

18.jpg

感觉这种新鲜的状态与房屋属性的转变也不无关系。房屋从一种福利转变为了商品。“单位宿舍区是特定历史阶段的产物，用一院墙把居住区圈成一个院子，供本单位职工使用。单位社区不属于地缘社会，而是功能组织在城市地域的延伸。而当住房从‘福利’转变为‘商品’，一个新的社会群体，即业主群体也由此诞生。因此，对私人居住空间的管理形态，也转变为国家、市场和社会三方力量同时登场、共同治理、相互遭遇、彼此试探、展开博弈。于是，只有互相推脱下的交界处才长出了属于居民的自由。”（引用自《居住的政治》）

19.jpg

我们从2月观察到了7月，也算是从冬天看到了春天和夏天，觉得这种居民环境特别美，是那种路过就会瞟到并在意起来的美，属于自然，也属于自由。（本图集作者陈菱怡系一位视觉创作者，日记作者野人系丘瑙底河乐队贝斯手）

扫码下载澎湃新闻客户端