艺谈 | 贺绪林：我们遥远的史铁生 / 赵刚：说说“滥竽充数”

艺谈

我们遥远的史铁生

文 | 贺绪林

随陕西省残疾人作家采风团去延安采风，在座谈会上延安前辈作家曹谷溪放了几部关于路遥、史铁生的纪录短片，特别是史铁生临终前三天那部短片，虽然只有五分钟，却令人感触很深。史铁生身染沉疴，是时似乎对未来有所预知，笑言：“你们是来和活体告别。”丝毫不见悲观，反而谈笑风生，他对生命的认知和达观态度，无人能及。

上世纪80年代初我就与史铁生相识，但仅仅只是在文字上。他的《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》，是我最初对他的阅读。他作品文字的表达真诚质朴，意蕴深厚，语言亲切而又凝重，严谨而不失幽默，艺术魅力独特，令人叹服。那时我也在学习写作，加之同为残疾人，因此对他关注有加，同时他也成为我心中的偶像，但凡他有新作问世，就赶紧找来阅读，一睹为快。

1986年4月，《三月风》杂志在杭州举办笔会，我有幸受到邀请。去之前得知史铁生也参加此次笔会，我激动兴奋异常，终于可以见到心中的偶像了。到了杭州后，却没见到史铁生。带队的《三月风》杂志主编郭建模老师说，史铁生临来时受到邀请，去了香港，他让郭老师代他向大家问好。就这样与他失之交臂，很是遗憾。

此后一直与史铁生在文字里相识、神交。众所周知，他是北京知青，在陕北插队三年，其间喂了两年牛，他对陕北这块黄土地有着深深的眷恋，这在《我的遥远的清平湾》中完全可以看得出。在这部作品中，他用平实质朴的语言传神地描绘了这块古老、贫瘠的黄土地，让读者真切地嗅到了麦垛、高粱、谷子、牛粪、干草的味道，体会到了最贫穷、最简单的生活。

曹谷溪老师说，史铁生当年在延川县关庄公社关家庄大队插队。延川县有三道川，分别是永平川、文安驿川和清平川。史铁生把清平川写成了清平湾。照此说来，清平川就是《我的遥远的清平湾》的原型实景地。“遥远的清平湾”看来也并不遥远，它一直在作者的心里，作者深深地眷恋着它，所以才能清楚地记得清平湾的地貌及风土人情。黄土山上的谷堆、麦垛，拦牛的白老汉、留小儿，清明节时吃的“子推”，两个说书的瞎子，牛群的争斗……在作者的笔下活灵活现、栩栩如生。这部作品风格清新、温馨，富有哲理和幽默感，在表现方法上追求现实主义和象征手法的结合，在真实反映生活的基础上注意吸收现代小说的表现技巧，因此获得了1983年全国优秀短篇小说奖，也是众望所归。余以为这也是史铁生最好的一部小说。

1991年，史铁生出版了《我与地坛》。这部作品流传之广，影响之深，前所未有。“即使没有其他作品，1991年的文坛有了史铁生的《我与地坛》，就已经是一个丰年了。”著名作家韩少功如是说。时至今日，我一直以为《我与地坛》不仅是史铁生散文创作上的一座高峰，也是中国散文创作的一座高峰。

在“活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿”，史铁生体验到了更多的人生痛苦，但他依然在命运中挣扎，找到了一片古园，在这里度过了一个又一个春、夏、秋、冬的时光轮回。在这里他思考了生与死这个人生的命题。死是必然的归宿，当我们感到累了，上天自然会安排我们休息。而活着，是我们一生都需要想的问题。他得出的结论是：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

是的，人生自古谁无死，留取丹心照汗青。余以为，史铁生做到了。

史铁生和路遥是同龄人，他们在文学创作上都取得了不凡的辉煌业绩。然而，他们又截然不同。曹谷溪老师坦诚地说：“我和路遥都存在着不同程度的功利心，但史铁生没有。他对人性和生命的理解，达到了一个很不一般的高度，他没有任何功利心。”正所谓：人无所求品自高。因之，我以为史铁生作品的生命力会更长久。

“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅散布烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”

《我与地坛》结尾这段文字写得何等深刻！

史铁生说他是唯物主义论者，但又是个有神论者。相悖吗？余以为：绝不！世界上万事万物都是有轮回的，生命亦是如此。一个生命结束了，另一个生命必然诞生。我愿意相信！

我与史铁生有着相似的命运，也是在21岁时伤残了双腿，我完全可以理解到他的苦痛，因为我也如他一样苦痛过；我看得到他在命运之中挣扎的背影，因为我也如他一样挣扎过。死与生也是我思考的问题，至今还在思考，说实在的，我找不到答案，我现在也只是以他的答案做自己的前行目标。对于“死”我不急于求成，我听从上苍的安排，在此期间尽最大可能做一些自己能做的事，不虚度光阴，不枉活一回。

史铁生说：“路无法再用腿去蹚，只能用笔去找。”

我永远向他学习。祈祷上苍善待我！

我有一本华夏出版社为纪念史铁生出版的精装本《秋天的怀念》，那是华夏出版社总编室刘晨老师送我的。2015年，华夏出版社准备为全国有影响的10位残疾人作家出版一套“骆驼草丛书”，我有幸入选。这套丛书于2016年出版，入选的作者有曹利军、陈村、贺绪林、刘水、阮海彪、史光柱、史铁生、王占君、夏文敏、张海迪（作者姓名按拼音先后排序）。当时我不知该怎样编选书稿，就打电话给刘晨老师，希望能得到一本这方面的样书，于是，刘老师就送了我这本史铁生的《秋天的怀念》，我一直视为珍宝。

每每读《秋天的怀念》，我就想到了我的母亲，我的母亲虽然目不识丁，但舐犊之情与史母何其相似！有道是文不在长，精练为胜。《秋天的怀念》只不过千把字，也没有煽情的文字，却感动了无数的读者。这篇散文入选全国初中语文课本，无疑是一部不可多得的美文精品。

说实在话，对于史铁生的文字我很喜欢，但却不想反复去读，特别是《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》，每每读来泪水就禁不住涌出了眼眶。我不是一个感情脆弱的人，特别是这些年风风雨雨对我磨练有加，我基本上不会流泪了，可是读史铁生的文字，我的泪点却很低。

从延安采风归来，我从书架上抽出了《秋天的怀念》，打开书页，泪水禁不住又模糊了眼前的文字。

本文作者：

贺绪林，陕西杨凌人，出版有散文集《生命的浅唱》,中短篇小说集《女俘》，长篇小说《人在江湖》《爱情并不如烟》，以及“关中匪事”，长篇系列《兔儿岭》《马家寨》《卧牛岗》《野滩镇》《最后的女匪》，其中《兔儿岭》被改编为30集电视连续剧《关中匪事》，又名《关中往事》

艺谈

说说“滥竽充数”

文 | 赵刚

《滥竽充数》的故事见于《韩非子·内储说上》，曰：“齐宣王使人吹竽，必三百人。南郭处士请为王吹竽，宣王说之，廪食以数百人。宣王死，湣王立。好一一听之，处士逃。”意思是说：战国时期，齐国国君宣王喜欢听竽，且必须不少于三百名乐师合奏，以示排场。有个对音律一窍不通的处士名叫南郭，投其所好，巧言自荐请求为宣王吹竽献艺。宣王十分高兴，当即将他编入合奏队伍。自此，南郭处士逢场作戏，享受与其他乐师同等优厚待遇，其得意洋洋自不必说。但是好景不长，宣王亡故，湣王继位。湣王喜欢听竽独奏，令乐师们逐一展示，南郭处士深感不妙，仓皇遁逃。虽简短44言，却将南郭处士不学无术、蒙骗混饭、骗得一时、难骗一世的滑稽行迹刻画得入木三分，久传而不衰。

按说，如此生动、深刻的经典故事，经过数千年的或口口相传、或课本普及，足以根深蒂固于脑海，时刻警示人们擦亮眼睛认人识物，使“南郭处士”无处立锥。

以家喻户晓的《失街亭》的故事为例，马谡系三国时期蜀汉官员，历任县令、太守、参军，经历丰富，才器过人，好论军计，深得贤相诸葛亮器重，每每接见谈论必从昼而夜，继而力排众议，就连主公刘备“马谡言过其实，不可大用，您要谨慎”之临终叮嘱也抛之脑后，委之以军事要塞街亭主将。哪知，马氏纸上谈兵头头是道，掌兵实战相差甚远，且刚愎自用、不听劝谏，致使街亭失守、战事被动，诸葛挥泪斩谡，可谓千秋警钟！

选贤任能、用当其时，知人善任、人尽其才。慧眼识才、巧手选才、大胆用才、宽怀容才、细心育才，全心全意为想干事、能干事的人才队伍创造干成事的沃土，是小至一个团队，大至一个国家的凝心之源、聚力之本、创业之脊。只有较好地运用用人艺术，真正做到知人善任，才能使得“能者不让其位，庸者不享其政”。

本文作者：

赵刚，1974年生，陕西西安人。出版有长篇小说《涡河恩怨》、散文集《赵刚20年散文精选》、艺术评传《钟明善的书法世界》等。编剧并公映公演有大型秦腔现代戏《兴旺渠风波》等。

原标题：《艺谈 | 贺绪林：我们遥远的史铁生 / 赵刚：说说“滥竽充数”》

阅读原文