下载客户端

老狼：青春没有散场，恋恋不肯老去

2021-04-16 21:24

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创郭小寒看理想

回顾中国当代民谣的发展，按照年代划分，经历了三个阶段：

一是以高晓松、老狼、小柯、沈庆等为代表的20世纪90年代的校园民谣，他们多是学院派和唱片工业的精英。

二是以野孩子、小河、万晓利、周云蓬为代表的城市新民谣，他们多是清苦的都市异乡客。

三是以宋冬野、马頔、陈鸿宇、程璧、好妹妹为代表的互联网时代新民谣，他们则是自由生长的新文化IP。

作为上世纪90年代最受欢迎的民谣音乐人和流行歌手，老狼有过属于他自己的辉煌时代，而他的作品里，总是有那些让人心动的人，同桌的你，睡在上铺的兄弟，流浪歌手的情人……那是个闪闪发光的年代，以及一些有故事的人，正是这些关于人的作品流传了很久很远。

人与人的情谊，人与人的相遇，都是老狼最珍惜的情感，而有才华的音乐人会被老狼像珍宝一样守护擦亮。

在老狼逐渐退出主流视线之后，喜欢民谣的他，在北京的各种live house、小场地里，发现了苏阳、万晓利、马条等闪闪发光的独立民谣音乐人，他欣赏他们，帮助他们，无私且持久，这些人的才华让老狼心动，他也希望这些人能延续创作，创造更多流传下来的好的音乐作品。

运气不好的话，想找老狼不大容易，因为他总在满世界旅行；但运气好的话，周末的演出现场、星光现场、School（北京著名摇滚酒吧）……你总能在舞台第一排抓到正在认真观看的老狼。他一半悠闲，一半沉醉；既是享受，也在学习。

*2020年末，我们新上线了节目《新四季歌》，收官之集，在初冬北京的四合院里，我们和老狼、马条一起，煮起了羊肉，唱起了歌。今天我们想要与你分享的这篇文章，是节目主持人郭小寒所分享的，对于老狼和民谣音乐的多年观察与体悟。

01.

世俗社会是残忍的、无法逃离的

自校园民谣时代以来，老狼给人的感觉一直都是从容淡定的，他说自己的淡定是因为经常没事可做，虽然日常生活没烦恼，但精神上也有不太满足的时候，“你可能获得了歌迷的认同，但是朋友们还是觉得你就是一个娱乐歌手。内心总是有因欲望而挣扎的时候。”

校园民谣的时代一去不返，如今的音乐环境更多的被一种娱乐化的方式侵染着，老狼说他也愤怒过，但内心还在希望追求着点什么，他想做的，无非是“找回自己内心的平衡和平静”。

对老狼来说，音乐已经不是生活的第一位了，他像任何一个步入中年的男人一样，以家庭为轴，想逃离却始终被责任所系，只能原地打转。

在《新四季歌》里，老狼一句话道出了如今，世俗社会是残忍的、无法逃离的：

“说白了我们都是一帮拒绝长大的人。我觉得长大是一个被逼的过程，就是逼着你成熟，逼着你长大，逼你市侩、懂事。以后我的孩子我绝不逼他这样，绝不逼他，真的。没必要告诉他那些这个那个，世界上哪有所谓对和错。”

《新四季歌》现场，左起：马条、老狼、郭小寒、相征

但老狼仍旧“像个孩子”一样，怀念当时无忧无虑的青春时代。每天半夜两三点，成为了被现实生活困囿的老狼固定的撒欢时间，他时而号召大家吃趟卤煮，时而会出现在五道营胡同里的School，感受着闹哄哄、洋溢着酒精芳醇的快意青春。当然，这些都是要趁孩子睡着之后才能偷偷干的事儿。

School总是会给老狼年轻的新鲜感，活力与热闹相互碰撞，他从中感受到的不止是当下年轻人的生活状态，还有一些羡慕和嫉妒：

“你看还能谈恋爱的、还能刷夜的、还能喝醉的，然后出去巡演什么的，（我）特羡慕。因为家长里短，人生把你压垮了，有了孩子，父母也老了。”

02.

像个孩子一样，青春不打烊

世俗社会虽然无法逃离，但最纯正的回忆和追忆，包括所做的音乐，都是对现实生活的小小抵抗，老狼也许没有完全被绑住，他的青春还未打烊。

“都说狼哥是什么的，其实说白了他就是不愿意长大而已，就这么简单，他就愿意沉浸在那儿玩艺术。”被老狼发掘的独立音乐人马条在《四季歌》里评价说。

马条与老狼相识的机缘，说起来有些巧合：

“一场音乐演出后我就认识了一个哥们，他说：‘你有什么歌就来找我，我给你录样音。’我那时候还真有几首歌，录完他说：‘你的歌挺好的，给你推荐个人，让他听听。’我问是谁，他说老狼。我那时候想，哇，这大明星，怎么能跟我有啥关系。结果他就说：‘狼哥家离这特别近，我带你去吧。’他就带我去了狼哥家里，结果狼哥听了我一首叫《等待》的歌。”

马条的歌带着西北粗粝又温柔细腻的劲儿，像一把流着蜜的匕首，扎在了老狼的心间。

老狼说，“我特喜欢《等待》的歌词，‘等待是具有我们特色的恋爱方式’。因为那时候我跟我媳妇儿天各一方，所以就是无尽的等待的那种感觉，‘我们都是蜂箱口的蜜蜂’，‘忙忙碌碌为了团聚，辛辛苦苦因为分离。’”

“我们都是蜂箱口的蜜蜂/忙忙碌碌为了团聚/辛辛苦苦辛辛苦苦

因为分离/等待是具有我们特色的恋爱方式/从开始到结束/从车站到远方/千里迢迢的等待/已经贯穿了我们的生活”

——老狼《等待》 / 曲：马条 / 词：沈朝晖

马条

老狼与其他民谣歌手的神奇相遇，也像是蜜蜂飞进了同一片花园。2006年，老狼在798民谣节上偶然遇见了万晓利，当时，万晓利毕恭毕敬地给了老狼一张自己的小样，老狼拿回去反复听了三遍，听完就睡不着了。

早上六点，他想给万晓利打电话，最终还是克制住了，他躺在床上反省，自己这些年到底在干嘛？

在老狼看来，万晓利是个真正的诗人，他在现实生活中沉默寡言，在创作力上却才华荡漾。而且万晓利极其自律，在创作专辑《北方北方》时，他像卡尔维诺一般，把自己关进阳台，很少下楼。

“音乐人其实就应该像晓利这样。他其实放弃了跟世界的沟通，他关心他自己，往内心深处去了，这点特别难得。”老狼说。

03.

过往的时间，再温柔一点

老狼可能最为人所熟悉的过去——同高晓松一起玩青铜器乐队，也是很偶然的事情。

1993年10月，正在家里休息的老狼，接到了高晓松打来的电话，去公司录制《同桌的你》和《流浪歌手的情人》，后来《睡在上铺的兄弟》是高晓松在这次校园民谣录制的过程中才现写现加入的。

“睡在我上铺的兄弟/无声无息的你/你曾经问我的那些问题/如今再没人问起……

你问我几时能一起回去/看看我们的宿舍我们的过去/你刻在墙上的字依然清晰/从那时候起/就没有人能擦去”

——老狼《睡在上铺的兄弟》/ 曲：高晓松 / 词：高晓松

《睡在上铺的兄弟》的创作过程非常有趣，当时老狼正在高晓松的办公室里坐着，恰巧高晓松接到了大学时宿舍上铺兄弟打来的电话。高晓松灵感“唰”地一下奔涌而出，和老狼讨论了在校园宿舍里会发生的种种故事，旋即当着老狼的面，用一个多小时写就了这首《睡在上铺的兄弟》。

1995年，老狼又推出了个人专辑《恋恋风尘》，尽管他自认为这是一张典型的流行音乐专辑，但更多歌迷却依然把它当校园民谣来听。

“当时人们就是没有现在想得那么多，大家就是为了那一首歌而较劲，我觉得是很青春的一个状态，那段时间是挺纯真的。记得做《恋恋风尘》的时候，我、黄小茂，我们录完了唱片都不回家，到街上喝点小酒，然后弹吉他唱歌，特好。”老狼回忆道。

虽然创作的过程充满了青春的冲劲儿，但尴尬的是，在这一年里，大地唱片（最早签约内地歌手的香港唱片公司，创造了90年代的校园民谣浪潮）关门了，这似乎意味着一个人文时代结束了。

但老狼每次出去商演，观众还要他唱《同桌的你》。在一幕幕众星捧月看似热闹的场景中，老狼感到了虚无，慢慢就主动淡出了。他回过头，看那个年头的他们，风花雪月着，极尽理想主义地生活着。

老狼也很怀念校园民谣时期其他的朋友，比如郁冬。

郁冬是曾经的校园民谣音乐人，也来自于清华大学。他是词曲作者，也是民谣歌手，出版过自己的唱片《露天电影院》，给老狼写过《来自我心》《虎口脱险》，给叶蓓写过《纯真年代》《在劫难逃》等。

郁冬唱片《露天电影院》

他创作的音乐里有更纯粹、诗意、甚至略疼痛的画面感。人如其名，郁冬生在嘴唇容易干裂的冬天，性格忧郁。《北京的冬天》也是他的代表作，他时常在红色天空下尖叫，喜欢在露天电影的背面看镜像反相的光影。

老狼他们都称郁冬为“柱子”，每到立冬，老狼都会发一些郁冬的歌，顺便附上一句：柱子，生日快乐。

在老狼的回忆里，柱子空有才华，却很难快乐，短暂光芒，又迅速沉寂。柱子如今消失无踪迹，很少有人能看到他。

在《新四季歌》中，老狼下午闲坐在四合院里，捧着吉他，随后吟唱着《Radio北京》，曾经那种很浓又很淡的感觉回来了。如同歌词所写的“天空里会有蓝色的笑容，我们的忧愁会在哪里相逢，你会喝醉酒，在我的泪水比你的微笑还快乐的时候。”

老狼在《新四季歌》中弹唱《Radio北京》

04.

可那些回忆跟着我奔跑

2010年前后，老狼喜欢的这些民谣音乐人都各自在live house和音乐节上频频演出。在他们的影响下，老狼也开始重新组乐队，做现场乐队的演出，回到了舞台上。

那段时间，各大音乐节上，越来越多地出现老狼和他的乐队的身影。乐队成员还是龙隆这些老战友，他们技术精湛，配合默契，温和中有激情，总是让人不胜唏嘘——我们爱过的老狼又回来了，而且，他一点也没有变老。

现场演出让老狼能够以最近距离接触到那些喜欢他的歌迷们：有人随着音乐一起唱歌跳舞，有人在台下拥抱着哭泣，有人拿出从1994年到2007年的所有专辑礼貌地找他签名，有人默默地将一盘水果送到了老狼的休息室……

老狼也开始在网络上和歌迷们互动，“我这才知道他们在哪儿，他们是谁，有时候豆瓣小组里的网友会讲那种很动人的故事，当年听着校园民谣，恋爱、分手、甚至结婚生子，我才真切地感受到校园民谣到底对多少人产生了影响，当然陪伴他们成长的是那些歌，是他们因为那些歌而产生的故事和回忆，而不是我这个人，我一下子就心安了。”