《美丽新世界》：我愿意接受“不幸福的权利”

原创 明白知识er 明白知识 收录于话题#通识日历180个

我们来想象这样一个场景，一间育儿所里，无数八个月大的婴儿，全部长得一模一样。

护士推开门，在婴儿面前摆好玫瑰花和印着可爱花鸟鱼图案的幼儿读本。鲜艳的色彩灿烂夺目，婴儿们马上被吸引，触摸、撕扯着书页与花瓣，玩得不亦乐乎。

这时，护士长收到指令，拉下拉杆，爆炸声骤起。一阵一阵尖锐的警报声接连响起。婴儿们被吓得哇哇大哭，脸蛋因恐惧而扭曲。

接着，护士长再次拉下拉杆，噪音转为电击，婴儿们的啼哭也变成了尖利的喊叫，四肢开始僵硬地抽搐起来。

此时，鲜花和书本再次被推到他们面前，婴儿们已经在脑中产生了联想。

书本与噪音，鲜花与触电——几种事物在脑中形成条件反射，紧密相连。再次见到书本与鲜花时，婴儿们已经恐惧地退后了。

这个场景出自奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的著作《美丽新世界》（Brave New World）。

| 《美丽新世界》中的婴儿。

美剧《美丽新世界》就是改编自这部作品。

《美丽新世界》最早是在1932年出版，一经发表便轰动一时，与乔治·奥威尔的《一九八四》、扎米亚京的《我们》并称为「反乌托邦三部曲」。

传播学者尼尔·波兹曼（Neil Postman）在《娱乐至死》的序言中就有过一个著名的论断：

「在《一九八四》中，人们受制于痛苦，而在《美丽新世界》中，人们由于享乐失去了自由……这本书想告诉大家的是，可能成为现实的，是赫胥黎的预言，而不是奥威尔的预言。」

赫胥黎在书中描绘了一个充满感官刺激、娱乐消遣的极权世界，人被划分为五个等级，主宰者利用高度发达的科技来控制世界，通过试管培植高等人类，使优秀的基因代代相传；婴儿一出生，主宰者便对其进行催眠，使他们在梦中接受洗脑教育；研制迷幻药「苏摩」（soma）来控制人群，一有负面情绪便服用药物，疼痛、忧虑、不幸通通远去，只顾快乐就好。

人们不再需要书本，条件反射的电击被实施千遍万遍，婴儿「本能地」痛恨书本与鲜花，没有人听说过莎士比亚，高雅艺术被认为是「为稳定所必须付出的代价」而牺牲。

取而代之的是政府经过严格审查决定出的符合社会安定的消遣娱乐，充满刺激的感官电影、麻醉药物和无止境的性爱狂欢。

| 人们真的能抵御科技带来的感官诱惑吗？

图片来源：西班牙插画家Josan Gonzalez作品

按照设定好的程序去生活，热爱无法逃避的社会使命，一遍一遍地念诵着这个新世界的格言：「集体、身份、稳定」。安稳舒适，不愁吃穿，没有疾病，青春永驻，在长久的、肤浅的「幸福」中日复一日，至死方休。

如此「美丽」的新世界，只是没有书籍，没有诗歌，没有莎士比亚和《奥赛罗》。我们追求的「乌托邦」就是这样吗？

赫胥黎用这个虚构出来的「美丽新世界」来反复提示个人尊严和思想自由的可贵，告诫人们永远不要放弃思考，纵溺于享乐，落入感官刺激和庸俗文化的陷阱。

高速发展的机械文明可能会让人丧失自我、不再读书，失去对浩渺信息的把握，在享乐中丧失自由，毁于我们所热爱的东西。

书中所描写的，安分守己地做一颗螺丝钉、在感官电影中获得愉悦刺激、在致幻剂中忘记痛苦、在消费主义大潮中花费消遣……

这听起来多么熟悉啊。科技发达而心灵却愈加贫乏，人文精神薄弱不受重视，这不就是我们当代正面临的困境？

想想自己，有多久没有停下脚步，思考「我」之为「我」的意义，「我」想要的生活是什么样子，「我」作为什么而存在。

书中新世界的闯入者「野人」约翰不断地呐喊着：

「我不要舒适。我要上帝，我要诗歌，我要真正的危险，我要自由，我要美好，我要罪恶。」

即使这样「不幸福的权利」同步带来的是「变老、变丑、变得性无能的权利」，也没关系。

「我愿意接受这一切」，野人最后说道。

现实世界的我们，也有这份勇气吗？

《美丽新世界》的译名借莎士比亚的台词来反讽，科技没有带人们进入丰富的精神世界，反而只剩感官电影与药物刺激。

这么看来，《美丽新世界》拍成电视剧这件事，是不是也有了一丝丝惊悚呢？■

原标题：《欢迎来到美丽新世界》

阅读原文