筱语读《煽动家》︱麦卡锡背后的女人

筱语

2021-01-02 10:23 来源:澎湃新闻

字号
Demagogue: The Life and Long Shadow of Senator Joe McCarthy, Larry Tye, Houghton Mifflin Harcourt, May 2020, 608pp

Demagogue: The Life and Long Shadow of Senator Joe McCarthy, Larry Tye, Houghton Mifflin Harcourt, May 2020, 608pp

按照“恐同即深柜”的逻辑,参议员麦卡锡被很多人视为隐藏的同性恋——他竭力攻击同性恋者对美国不忠,实际上只是为了掩盖自己的性倾向。“麦卡锡主义”诞生时这位仁兄已经年过不惑,可依旧是光棍一条,而且他最信任的男性助手罗伊·科恩(Roy Cohn)是个藏得很深的同性恋,这还不够说明问题?即使结婚之后,小道消息还是漫天飞舞。
大家对麦卡锡在台前的表演多已熟悉,但对他的私生活却知之甚少,以至于连他的性取向也说不准。所幸今年5月出版的传记《煽动家:麦卡锡生平及其长远影响》中,拉里·泰伊挖掘了麦卡锡夫人吉恩·克尔(Jean Kerr)的私人回忆录等未出版史料,对这一历史盲区做了重要的勾勒。
麦卡锡私生活中最重要的人物就是麦太。麦太素有主见,二十三岁时主动选择离开老家华盛顿的名校,转去西北大学麦迪尔新闻学院深造。她读大学时就喜欢站在宏大视野上观照国际政治,所写《论促进世界各国和平》一文曾拿到一百五十美元(约抵今一千五百美元)奖金,小有名气。她另外专门辅修了政治学课程,即使放暑假,也忘不了去国会山打探消息、寻找机会,摆明了未来想在政坛发展。
不过,当她在国会山和麦卡锡的秘书吃饭时,刚当选议员不过半年的麦卡锡正好路过,热情地向她打了招呼,随后彻底改变了她的命运。
初次见到吉恩时,麦卡锡已经年届四十,而吉恩还是个未毕业的大学生。这时的麦卡锡已是情场老手,让年轻的吉恩颇生“倾盖如故”之感;而吉恩的容貌俏美,也让麦卡锡惊为天人。面对眼前这位后来被记者公会推为“年度小姐”的佳丽,麦卡锡当天晚上就邀请她来自己这儿上班。手头已经拿到其他工作邀约的吉恩半推半就了一番,等到夏末时,两人已打得火热。
麦卡锡和吉恩都是火爆性子,热得快冷得也快,加上麦卡锡本就风流成性,身边女伴众多(男伴纯属谣言),要真正拴住他并非易事。好在吉恩有一样杀手锏,那就是她的头脑。她给自己有明确的定位,要成为“麦卡锡最信任的代笔人、军师和红颜知己”。前后花了六年时间,她最终彻底巩固了自己的地位。
吉恩帮麦卡锡做的第一笔单子在她自己看来“很无聊”,但对于刚刚登堂入室的麦卡锡来说则非同小可。当时麦卡锡反对杜鲁门提出的政府主导的新建住宅建设方案,认为那是“共产主义的温床”,转而提议由行业推动为九百万退伍军人提供住宅。这项议案于1948年通过,成为麦卡锡自我吹嘘的一大政绩。
麻烦的是,参选和议政让麦卡锡欠了很大一笔钱。没人主动给这位政坛新秀献金,眼看一分钱难死英雄汉,这时吉恩帮他出谋划策,主动对接地产公司拉斯特伦(Lustron),为其撰写房产项目推广手册。吉恩兼有写作和销售的天才,最后和地产公司达成协议每本册子抽成十美分,单是写这本三十八页的小册子就替麦卡锡赚了一万美元(抵今十万美元)。
随着吉恩逐渐崭露头角,她也变得不可或缺。1950年11月时,两人关系降温,吉恩赌气远走夏威夷,引起外界颇多猜疑。这阵子麦卡锡几乎每天给她打电话,连着两周,终于把她劝了回来。
这时的吉恩已经颇有驭人之术,在她极力敦促之下,麦卡锡终于同意和她成婚,对外却说是由麦卡锡主动提出求婚,以破除当时甚嚣尘上的“同性恋”谣言。这场婚礼排场颇大,上自副总统尼克松,下至亲朋,到场者足有千人,算得上是对吉恩的爱情长跑“胜利”的重大宣示。
麦太和丈夫一样热衷于抛头露面。麦卡锡经常会当着众人的面请教她的意见:“琼妮怎么看?”久而久之甚至成了国会山的口头禅。
1953年10月,两人婚后去巴哈马海滩度蜜月,但这段甜蜜时光只维持了十天便匆匆中止。第十天时,麦卡锡得到消息说新泽西州的蒙茅斯要塞找到几名基层“通共分子”,遂执意要求召开听证会,向更高层面追责。麦太虽然考虑到向军队发难的风险,但最终仍支持麦卡锡的决定。
这场最终在电视上直播的听证会成为麦卡锡的滑铁卢,结束后不过半个月麦卡锡便跌落凡尘,被参议院免去一应领导职务。但有意思的是,在听证会召开的至关重要的一个多月中,麦太却鲜少抛头露面,只是充当后勤总管,每天为麦卡锡及其幕僚准备早餐。如果按照她一贯的强势风格推断,之所以不亲自去听证会现场为丈夫撑腰,或许是对结果有着某种预见?
在麦卡锡和吉恩的亲密关系中,两人并非纯然独立的个体,而是在诸多方面相互影响。比如在宗教信仰上,吉恩本是新教长老会的信徒,最后却跟着麦卡锡信了天主教。又比如麦卡锡宣扬“共产威胁”本是出自投机,但经修习过俄国史的吉恩不断吹枕边风,他对自己胡诌的那些话也从半信不信变成了彻底相信。
曾受麦卡锡指控的物理学家诺曼·拉姆齐(Norman Ramsey)和麦卡锡夫妇吃过一顿饭,在他看来,“麦卡锡一人不足惧,但和老婆在一起就变得很可怕”。麦太对麦卡锡的影响之大可见一斑。
素来酗酒的麦卡锡于1957年去世,麦太数年后再嫁,病逝于1979年。尔来虽有半个多世纪,但高龄共和党权势人物的背后仍有强势的年轻美女夫人站台,本书作者拉里·泰伊也直言特朗普和麦卡锡有诸多相似之处。从“家主婆”的角度出发观察美国政治,或许别有一番意味。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:丁雄飞
校对:栾梦
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 麦卡锡

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明