郑渊洁最让人羡慕的,不是身家过亿,不是多套房产……

2021-01-12 19:37 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
原创 最人物出品 最人物最近,郑渊洁有点忙。
因为在互联网上金句频出,已经66岁的郑渊洁俨然成为了新晋“网红爷爷”。
多年来,郑渊洁始终保持着和读者交流的习惯。过程中,他答疑解惑,也时常说一些搞笑段子。
作为“童话大王”,他习惯举重若轻,坚持用童心看世界。这或许也是他被众人肯定的理由之一:
相信童话,却又不盲目追随美好。
网友:“郑爷爷,在我不能理解和原谅这个世界的时候,我该怎么办?”
郑渊洁:“如果我们不能理解和原谅这个世界的时候,就改变它。”
郑渊洁说,自己就是这样长大的。1985年春节,郑渊洁按照惯例带着儿子郑亚旗,乘坐火车返回山西老家过年。
那是他生平第一次走进火车软卧车厢,只是相比“人生第一次坐软卧”的经历,更让郑渊洁印象深刻的,其实是一份“神奇的午饭”。
当时,郑渊洁正准备带着儿子到餐车吃饭,刚起身便看见坐在对面的乘客从背包里拿出一个用纸封着口的碗。在郑氏父子的注视下,男人轻轻撕开了那层纸,然后将滚烫的开水倒进了碗里,车厢里顿时飘出一股饭香。
男人的一系列动作让郑氏父子“看傻了”,十分好奇的郑渊洁开口问道:“同志,请教一下,您吃的这个是什么?”
对方回答:“公仔面”(泡面)。
一碗面,但是有性别,是公的。这让郑渊洁和儿子觉得十分新鲜。
“郑渊洁,我怎么从来没见过公仔面!我也想吃!”儿子极为兴奋地说。
孩子的反应让郑渊洁极为失落。当时,他已经靠着写连载童话小有名气,但儿子却连泡面都没见过,这让他倍感窝囊。
于是,为了让儿子吃上一碗拥有性别的热水泡面条,他开始谋划一本能挣大钱的杂志,《童话大王》就此诞生。
当泡面遇到郑渊洁,就有了今天总印数逾亿册的《童话大王》。
这像是一个极为梦幻的“意外”,而类似的机缘巧合在郑渊洁的人生中,一再上演。在成长为著作等身的名作家前,郑渊洁是外人眼中不会有出息的“坏小孩”。
小学第一节算术课,老师问郑渊洁四加四等于多少,他给出答案“9”,引得全班哄堂大笑。老师指责他笨,这么简单的题都会算错,可郑渊洁却认为:“你又没教过我,我怎么可能会呢?”
和数学的初次见面并不美好,郑渊洁便从此放弃了学习算数的想法。
有一次考试,题目问如果将流速不同的注水管和排水管同时开启,需要多久才能把游泳池灌满?别的孩子都忙着解题,唯独郑渊洁盯着考卷上的泳池发呆:
“我看见水就想到大海。幻想和喜欢的姑娘在海里划船,结果被鲸鱼吃了。那吃了之后我们要从哪里出来呢?前面(指鲸的口)有点危险,后面(指鲸的排泄系统)不太干净,就这么想着想着,考试就结束了。”
由于热衷幻想,郑渊洁在课堂上总是走神溜号。老师不待见他,回回拿他当“典型”数落,于是他开始讨厌上学。1岁的郑渊洁与父母合照
极为丰富的想象力虽然让郑渊洁在数学课上受尽屈辱,但在语文写作上却带来了前所未有的成就。
小学二年级时,老师出命题作文“长大后的理想”。别人想当医生救死扶伤,想做科学家发明火箭大炮;到了郑渊洁这儿,想着妈妈说过“人多的地方危险”,他便另辟蹊径将“掏粪工”写为人生理想,瞬间让老师眼前一亮:小伙子很有想法啊!
在那次的作业中,老师将郑渊洁的“长大想当掏粪工”作为范文刊登在校报上。在学生时代,这是至高无上的荣誉。从此郑渊洁就产生了一种“错觉”,一种全天下自己写文章最厉害的错觉,而这种“错觉”时至今日仍在他的脑海中盘旋。
后来,这篇被登在校刊上的文章成了郑渊洁人生的第一次机遇。他的写作生涯就此起步,然而很快就险些因另一篇文章熄火。郑渊洁童年照
“掏粪工”写成2年后,郑渊洁再次面临命题作文。老师出考题“早起的鸟儿有虫吃”,意在鼓励学生只争朝夕。然而郑渊洁却想,鸟儿起早有饭吃,但虫子早起会被吃。
以此为出发点,郑渊洁发散思维一气呵成写下几百字的“早起的虫儿被鸟吃”。
命题作文,郑渊洁把题改了。作文老师极为气愤,数学老师听闻火速“见义勇为”,在上课时命令郑渊洁当着全班同学的面说100遍“郑渊洁是全班最没出息的人”。
在尚不懂得何为“羞辱”的年纪,郑渊洁只觉得这让自己在暗恋的女孩面前出尽洋相。他想发泄心中的愤怒,左思右想后,他直接拉响了放在桌子里预备解闷的10个拉炮。
“嘭!”
一声巨响后,郑渊洁完成了人生首次也是仅有的一次“自杀式爆炸行动”。战斗值满格,杀伤力为零,最终战绩“听了个响”外加一张开除学籍证明,悲壮至极。
这是他最后一次以学生身份出现在课堂上——因为严重违反课堂纪律,他被开除了。
命运就是这样变幻莫测,他改了作文的命题,作文改了他的命。上小学的郑渊洁
那一天,郑渊洁背对着拉炮燃爆后散发出的硝烟,在全班同学及老师的注视下,昂首挺胸地走出了班级。
日后,类似这样“虽千万人吾往矣”的场面也曾出现在郑渊洁撰写的《舒克和贝塔历险记》里。
故事中,小老鼠贝塔在和小猫咪丽几次较量后,终于决定让出领地独自外出闯荡。夜里,发誓要仗剑走天涯的贝塔驾驶着坦克走出家门,心中是一腔孤勇,抬头便看见:
“外边是满天星斗。”图源:《舒克和贝塔历险记》因为那次“自杀式爆炸行动”,至今郑渊洁户口本上的文化水平一栏仍是“小学”。
离开学校后,郑渊洁先是在家里自由地读了几年书。1970年,郑渊洁15岁,不愿再做闲散人员的他决定“子承父业”,然后就走进了部队。
由于从小便坚信自己能“飞”,郑渊洁将从军理想锁定在空军飞行员。
为了能尽快实现这个“和太阳肩并肩”的梦想,一向不爱学习的他居然在航校安心读起了书。毕业时,看着写在结业单上漂亮的“平均分98”,郑渊洁满心欢喜。然而这成绩上去了,但“天”却塌下来了——
因为体检不合格,郑渊洁以优异的成绩被分配到南昌向塘机场维修歼-6战斗机,飞天梦一夜破碎。
所幸郑渊洁并不沮丧。没有距离就没有崇拜,他想,这或许也是自己长久崇拜“飞行”的理由之一。修飞机的郑渊洁
和普通工作不同,战斗机的维修工作不被允许出错,“就连战斗员身上一颗纽扣的丢失,都会导致整架飞机无法正常飞行”。
而就是在此条件下,身为维修员的郑渊洁,在机舱弄丢了自己揣在裤兜里的鸟,一只在机场随便逮来玩的鸟。
在多次寻找无果后,郑渊洁按照规定将情况汇报给领导。指导员火速调动多人“满机找鸟”却一无所获。无奈中,“丢鸟”事故以把战斗机解体维修画上句号。
至今,郑渊洁仍不知他的快乐小鸟身在何方。青年郑渊洁
1976年,郑渊洁退伍,靠着修飞机的手艺,他被分配到北京大华无线电仪器厂工作。那时候他每天的工作任务是调节水泵:
一个水泵,两个按钮,上班按绿色,放水;下班按红色,关水。一个月40元的工资,郑渊洁一干就是整整5年。
在厂子里,郑渊洁谈了一个对象。他特喜欢人家姑娘,奈何女方家长始终瞧不上他的小学文凭。
高考恢复后,女方家苦口婆心地动员郑渊洁去考大学,争取当个文化人。他认真琢磨了下,最终认定高考简直是“自取其辱”,大可不必。如此,考大学的事儿黄了,对象也黄了。
吃了没文化的亏,郑渊洁觉得自己连择偶的权利都没有了。悲痛中,他想如何才能不靠文凭就当个文化人呢?
写作。中年郑渊洁
郑渊洁意识到写作能改变命运是在部队休探亲假的时候。那天,郑渊洁路过父亲的书房,桌上明晃晃地放着一封自荐信,内容讲述了一位青年自认表达能力不错,可以进宣传部任文职。
那是郑渊洁第一次知道靠写作也能挣钱,从前只觉得新鲜,如今想来倒也是个出路。
此后,郑渊洁开始正儿八经地写作。
起先他写诗,但在发现专业诗人们就连打嗝都比自己写得精彩时,他决定“不再用自己的短处和别人的长处比较”,预备换个写作领域试试。
认真分析时局后,郑渊洁发现孩子越来越精贵,那么儿童喜欢的东西一定好买卖,于是写童话就成了他倒数第二个择业目标,“如果还不成那就只能去写相声了”。兴许是老天爷知道在郑渊洁决定写作的那一年,有一位名为郭德纲的人会出生,所以它把童话留给前者,相声留给了后者。
24岁那年,郑渊洁发表人生第一篇童话,从此开始了往后近50年的专业写作征程。如今,郑渊洁将写作认定为一种自身的“生理需求”。他坚持每天早上四点半起床,然后用两个小时完成这一天的稿件。
他规定自己在六点半之前结束工作,剩下的时间全部用来休闲娱乐,这样自己就是“全世界最幸福的人”。
创作时郑渊洁习惯开车出去寻找灵感。早年城市里车不多,郑渊洁开的是北京城里第110辆私家车。当时他发现自己会在偶尔堵车时文思泉涌,因此他想,什么时候能一直堵车呢?
现在,他的梦想实现了。郑渊洁与他的作品截至今天,郑渊洁的身上有着许多“最纪录”:
他是一个人写一本月刊25年世界纪录保持者;是多次登上中国作家富豪榜的“有钱人”;是北京奥运会吉祥物评选委员会委员;是靠一部童话影响了整整3代人的作家……
他的童话陪伴很多人成长,甚至也收获了包括胡歌、陈坤、李宇春、刘亦菲在内的明星读者。郑渊洁与陈坤郑渊洁与胡歌郑渊洁与黄晓明郑渊洁与刘亦菲
相较于传统童话故事中的完美人设,郑渊洁笔下的人物大多有完整的生命、生活与生存体系。他们有亲人、有朋友、有梦想,也有缺点和弱点。
虽然是活在童话世界,但是这些人物却实在拥有着现实世界里的七情六欲。郑渊洁创作的舒克和贝塔
所以,郑渊洁创造的人物像是游离在虚幻与真实之间的非典型混合童话主角——不完美,却总能给人带来力量和温暖。
而这恰恰也是郑渊洁受到诸多肯定的理由之一:
童话不是构建一个一尘不染的世界,而是要以孩子可以接受的方式,告诉其美好的世界需要自己去建造。郑渊洁《魔方大厦》
郑渊洁说,世界上最应该被保存的就是孩子的童心和好奇心。
因此,为了存放小读者们寄来的信,郑渊洁多年前在北京买下多套房子专门储藏信件。当时的他并不知道,这将意味着什么。
近些年随着房价不断上涨,他的身家似乎也在不停攀升,有人说这是郑渊洁做过最牛的投资,可对于他本人来讲,比这更值得庆祝的,其实是拥有“皮皮鲁”和“鲁西西”。1981年2月10日,大年初六,郑渊洁忽然冒出一个“要塑造一个人物,然后用它没完没了写故事”的想法。简单给主人公起了个名字,他便动笔了。
这之后,皮皮鲁诞生,一年后,妹妹鲁西西出生,接下来又有了舒克和贝塔。
靠着这些童话角色,郑渊洁成了“知名作家”,最忙碌时,他可以同时在16本儿童刊物中连载不同的故事。
彼时,郑渊洁拿着每千字3元钱的稿费。有人悄悄告诉他,所有刊登过他的童话的杂志销售量都直线上升了。他想能者多劳也该多得,于是就找到领导,希望可以将稿酬提高到每千字3.1元。
不出意料,杂志社拒绝了他,理由是:没有办法证明销量提升与其作品有直接关系。
对于这样的回复郑渊洁不认同,却也没办法,也就是从那时起,他萌生了一个人写一整本杂志的念头。早期《童话大王》封面
在开篇提到的“公仔面”事件之后,郑渊洁一下火车,便极为巧合地在火车站遇见了一位“已经忘了叫什么名字”的朋友。
在得知对方正在从事文学出版工作后,郑渊洁忽然有了一个大胆的想法:
“兄弟,你想发大财吗?”
这一句话,郑渊洁说给别人,会被当成傻子。但那一天,这个朋友却当真了。
歪打正着,《童话大王》横空出世。
而这一年,郑渊洁刚好30岁。1993年,38岁的郑渊洁西装革履
《童话大王》之后,郑渊洁成了“童话大王”。
而有关他童话王国建成的起点,其实是源于一只叫“黑黑”的蚂蚁。
1979年,郑渊洁发表童话处女作《黑黑在诚实岛》。
在那则小故事里,黑黑是一只喜欢说谎的蚂蚁。在流落到诚实岛之后,黑黑因为撒谎接连遭受到了饥饿、失语、失去朋友等惩罚。这让黑黑很痛苦,同时也意识到了自己的错误。
“诚实”。
这个郑渊洁童话王国里最先提出的重要品质,同时也贯穿了他对子女的每一个教育环节。郑渊洁与儿子郑亚旗
即使已经到了被别人叫爷爷的年纪,儿子郑亚旗第一次独立行走的场景,仍让郑渊洁记忆犹新。
那一年,郑亚旗蹒跚学步,郑渊洁蹲在儿子身后,逆着光,他看见儿子摇摇晃晃地走在老旧筒子楼里,身边和头顶上方全被邻居摆在楼道厨房里的锅碗瓢盆、煤气罐、刀具包围着。
郑渊洁忽然意识到,对于一个年幼的孩子来说,这是一个极为危险的成人世界。而这样的感觉,在郑亚旗上小学时,变得更加强烈。郑渊洁与儿子郑亚旗
郑亚旗二年级时,有一天放学后他跑回家对父亲说:
“郑渊洁,老师把期末考试题提前告诉我们了,我觉得这样不对,你去告诉校长吧。”
作为成年人,郑渊洁清楚知道老师这样做的用意。可“孩子是家长在老师手中的人质”,他无法像儿子说的那样去告知校长,但在那一刻,他极为渴望带儿子逃离那个复杂的成人世界。
“每个孩子生下来都是全能天才,教育要做的是激发孩子的天才领域,是在50种方法中挑选一个最适合的方式因材施教,而不是用一种方法教50个孩子。”
小学毕业后,郑渊洁帮儿子办理了退学手续。
“100分的成绩让孩子的童年变成100岁”,这一次,他想为郑亚旗的快乐童年打一场“保卫战”——郑渊洁认为,这是自己做过最惊天地泣鬼神的父爱举动。在详细翻阅、研究了所有初、高中课本、教参之后,郑渊洁以写童话的方式,编写了一套十本的教材《郑家菜》。
在这些包含了初中、高中6年课程的书本中,郑渊洁将理科教材命名为《五角飞碟折腾数理化世界》、文科内容叫为《舒克送你一支神来笔》、法律课程是《皮皮鲁和419宗罪》、哲学则是《鲁西西和苏格拉底对话录》……
课程中,郑渊洁认为最重要的一环为道德课,他将其写为《罗克为什么不是狼心狗肺》,并极为直接地告诉儿子:在所有竞争中,唯有道德值得众人不遗余力地争取第一。
这样一路教导着,郑亚旗18岁了。在郑氏父子的相处中,郑亚旗的“成人礼”是二人亲子关系“瞬间崩塌”的时刻。
孩子18岁之前,郑渊洁发誓要用合法手段满足儿子一切合理需求;18岁之后,郑亚旗不仅得不到父亲给予的零花钱,就连住在家中都要缴纳房租和水电费。
过了成人礼,就要去做成年人,郑渊洁对此泾渭分明。如此,郑氏父子完成了一次在现行教育体制中前无古人,而且很有可能后无来者的“改革”。
这是一场极为冒险的“试错”,以至于见过千人千面的鲁豫在了解之后,都要在专访郑渊洁的过程中反复强调,这样的教育仅适用于郑亚旗。
那次访谈中鲁豫问郑渊洁:“你觉得自己的教育是成功的吗?”
郑渊洁没有给出答案,却说了一个自认极为幸福的瞬间:
“汶川地震时,郑亚旗让我捐款,因为他觉得爸爸是童话大王,应该做点什么,所以我捐了38万;后来玉树地震,郑亚旗也劝我捐款,并约定如果我照做了,就奖励我一辆车。我捐了,然后就收到了儿子送来的一辆跑车,那是他自己赚钱买的。”郑渊洁两次捐款证明郑渊洁承认,自己是个爱管闲事的人。
在某次开车时,他忽然发现旁边有一辆车违规并道。他觉得不妥,踩下油门猛追人家几里地,就为了告诉对方这样不对。
那段时间,郑渊洁对“头发会吸收大脑营养”的理论深信不疑,为了能更好地给脑子供给能量,他剃了光头。
那天,当他气势汹汹走下车,还未开口教育并道车主,对方就先道了歉,理由是感觉追车的人像混社团的李连杰,怕挨揍。剃光头的郑渊洁,气场很足
此后,郑渊洁一直以光头示人,他觉得这是保护自己的方式,“看起来不好惹”,如此就有了一些反抗的底气和勇气。
2009年,郑渊洁公开表示退出北京作家协会,9年后,又拒绝登上中国童书作家榜。对于他两次急流勇退的举动,舆论众说纷纭。
有人指责他写的童话少儿不宜,有人质疑他一切只是为了炒作,面对争论他不回避,却也不多说什么:
“「理屈词穷」已经过时。如今是理屈词富的时代。越是没理的人越喋喋不休。”
在接受撒贝宁采访时,郑渊洁坦言自己的智商等同于六个月的小狗。对此他不难过,反而在讲起这件事时满脸笑容。
世界繁杂,简单点又有什么不好呢?
郑渊洁认为,要把精力都留给自己爱做的事情。至于那些不爱做的事情,学不会倒也无所谓。郑渊洁去非洲讲童话
今年,郑渊洁66岁了。他依旧在写童话,也依然相信童话。
他创造了《童话大王》,也为自己构建了一个童话王国。在那个世界里:
孩子们不盲目相信世界上的一切美好,并有能力区分是非对错和黑白两色。人们可以做所有自己喜欢的事儿,也能勇敢去做自己不喜欢的事儿。
世界本就充满挑战。可郑渊洁仍想以“童话大王”的身份告诉一些人:
地球可以不美好,但是请你尽量美好。时至今日,郑渊洁仍记得自己离开学校的那个下午。
当时父亲牵着郑渊洁的手离开学校,回家的路上爸爸说:“没办法了,以后我教你吧。”
当时的郑渊洁还小,不明白父亲话中的深意。直到长大成人,他在《爱迪生传》中看到爱迪生的母亲说出同样的话,他才明白父亲的坚定——
其实,这也给了他最初决定写作的勇气。
那一天,郑渊洁抱着《爱迪生传》嚎啕大哭。郑渊洁与父亲
郑渊洁在某次参加活动时,偶然遇见了《甄嬛传》中扮演乾隆皇帝的陈建斌。他说,自己是看着郑老师的书长大的。
那一刻,郑渊洁才猛然发现,原来自己真的已经写了很久的童话了。
记得在《童话大王》创刊时,郑渊洁的父亲刚刚退休。离开奋斗了半辈子的军营,老人家极为沮丧,五十岁出头的人,看上去一下子老了二十岁。
那段时间,父亲精神萎靡,但在听到儿子创办了一本只刊登自己作品的杂志时,他忽然精神焕发:
“我问他是怎么回事。爸爸说,他认为儿子能一个人写一本月刊,让他感觉很牛,比当大军区正职还牛。毕竟大军区正职不止一人,而身为一个人写一本月刊的人的爸爸,可能就他一人。 ”
有天深夜,郑渊洁看到已经不年轻的父亲,偷偷给他的钢笔灌墨水,老人家问:
“你会写多久的童话?”
郑渊洁答:“只要您和妈妈一直活着,我就一直写。”
父亲笑了笑,然后说:
“只要你一直写,我和你妈妈就一直活下去。”
如今,他们都遵守了各自的约定。2020年6月15日
65岁的郑渊洁,在父母陪伴下过生日。
童年辍学,青年立业,中年富足,耳顺之年父母仍在身边——
原来,童话故事里,也不都是骗人的。
阅读原文
关键词 >> 湃客
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论(12)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明