走边城，出湘西，看见什么？

原创 任曙林 不锈时光

沈从文写了许多乡下，最为称道的是《边城》。那种流畅如山间溪水，不知不觉中，翠翠已经一个人坐在渡口了。它不象个故事，留给你的是一片苍翠，飘渺的歌声，龙舟荡起水花，星星眨眼四野寂静。

他也写了城市，各种人物穿梭不停，晃得我眼花。一睁眼，他们还在身旁，小一百年都过去了。他们也不像故事，用文字码出的路灯下，那些影子在移动，作者又藏在了什么地方。沈从文自己说过：“这一份经验在我心上有了一个分量，使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了”。他在北京上海都生活过不少时间，湘西的水气却一直跟随着他。可是你跟着他走水走山，又发现他与那些乡民有很大的距离。他到底站在了哪儿里。

沈从文的文字留给我一片可以出入的时空，时常觉得自己进入了自己，那四围的镜子照的你想高声呼喊，想悠然梦中。我想这应该是他的有意为之，他是如何做到的？

他喜欢一个人行走，在水边在河街。也在都市的街巷中。你可以在故事中不时看见他，却又感觉他离故事有一个距离，我好几次热起的心胸，一下又清凉了下来。遗憾中却也有了满足，很是神奇。他的文字并非顺着故事行走，他看见了故事后面的东西，牛逼的是他可以使用文字把它们说出来，这令我着迷。他不是乡下人，也不是城市人。

他表达过这么个意思：一些批评他文章“没有思想”的人，其实连他文章话语意思也没懂。文章要有“思想”吗？思想是个什么鸟。我们需要呼吸，需要睡觉，需要听见什么，更需要看见什么。沈从文这里那里，写遍了湘西的山山水水，他从那些优美残酷的故事中到底看见了什么，使一百年后的我依然向往那一片天地。

图说：

1995.4 浙江桐庐等 拍摄纪录片《百家姓》

1992.10 湖南大庸 拍摄电视剧《生肖峪》并客串角色

原标题：《走边城，出湘西，看见什么？》

阅读原文