撕开禁忌，亲手记录父亲的死亡倒计时，电影背后真相令人泪目

原创 Cheryl 精英说

时间流逝，星河变转，当死亡之声突然叩响门扉，你会以怎样的方式与这个世界告别？

今天我们要讲述的，正是一个平凡人的临终旅程。

砂田麻美导演亲自拍摄记录了自己父亲砂田知昭临终的那段日子，在生命的最后时刻，他没有气馁，没有自怨自艾，没有放弃人生中最后这段宝贵的时间。#划到文末获取纪录片观看链接

67岁才退休没多久的砂田知昭先生，在一次例行的健康检查中，发现了自己胃癌晚期，时间只剩下了短暂的6个月。

为了不让家人困扰，他开始写「临终笔记」。

女儿砂田麻美则拿起摄影机，跟随着爸爸日益衰弱的身影，陪他一点点记录和完成生命中最后的「待办事项」：和孙女玩耍、邀母亲旅行、接受神父的洗礼、以及对妻子说一声「我爱你」......

砂田知昭先生在日记中记录道：“我的小女儿问我在写什么？我回答她：‘笨蛋才会在死之前告诉你。’”

图片来源自纪录片《临终笔记》

走在人生中最后一段眷恋不舍的人间时光，所有的爱恨情仇、嬉笑怒骂，都化作了砂田知昭先生口中那一句句最简单、也最深刻的「对不起」、「谢谢你」，以及「我爱你」。

燃尽生命，我想再次审视我的人生，愿这份爱与记忆冲淡死亡的恐惧，指引我走向安静宁和的归途。

6个月的生命倒计时

69岁的砂田知昭，身为日本高度经济发展的企业战士，勤勤恳恳地在一家私人化学公司工作了好几十年。

他的个性一丝不苟，行事严肃板正，所有事情都要准确掌握，亲自处理每一个环节，是位值得信赖的人。

图片来源自纪录片《临终笔记》

然而，就在退休的第二年，他发现自己身患胃癌，已是第四期，必须即将接受手术的程度。

图片来源自纪录片《临终笔记》

砂田知昭生在爱知县的乡下，15岁那年上东京打拼，毕业后进入了一家化学公司，从此开启了几十年如一日的职业生涯。

年轻时的砂田先生意气风发，他费尽心思拓展业务，经历过失败，也享受过成功，40年上班族的卖命生涯，从小职员到部门主管，他对公司和工作产生了深深的荣誉感和自豪感：

“日本就是我这样的上班族撑起来的。”

图片来源自纪录片《临终笔记》

1968年，砂田知昭和妻子结婚，新婚期快乐地像是在扮家家酒。很快，夫妻两迎来了两个孩子。七年后，妻子又生下了一个小女儿。

同时养育三个孩子，让砂田知昭身上的担子更加沉重。又因为事业上升期，他每天忙于应酬和工作，在家里的时间寥寥无几，和妻子见的争吵也越来越频繁。

图片来源自纪录片《临终笔记》

不解、争吵、怨怼，让原本幸福的家庭在日常的琐碎中走向冷漠的边缘。

等到长子学业有成搬往国外的时候，砂田知昭和妻子分居，只在周末相见，也就是所谓的“周末婚姻”。

图片来源自纪录片《临终笔记》

和朋友一起出去旅行，报名大学的社会进修课程，享受着长达40年的常人生活。直到听到自己身患癌症的消息，砂田知昭才惊觉，原来一直在身边守候的家人，已经疏离到了这个地步。

年少时的浓情蜜意，到如今的相敬如宾；年轻时的意气风发，到如今的步履蹒跚，从砂田知昭的身上，我们能够看到许多普通人的身影，有些幸福、有些难过、有些琐碎、有些迷茫，有些来不及，有些追不回，终点降至才发现，人生中最重要的部分还没来得及把握。

图片来源自纪录片《临终笔记》

对于现在的砂田知昭来说，如何安排接受死亡的人生，成为了最后的挑战。

我的「临终笔记」

在确定死亡倒计时的那一刻开始，砂田知昭计划做的第一件事就是制作「临终笔记」，也就是癌末人生流程表。

他说：“如果没有把一切都规划好，后事一定会让家人感到很困扰。”

图片来源自纪录片《临终笔记》

为了弥补那些错失的遗憾，在人生的最后阶段，在女儿的镜头下，他去做了很多不同以往的事。去回忆那些错失的爱、珍爱的人，以及难忘的事。

他想起了以前接送女儿上下学偶遇的一家教堂，亲自申请询问是否可申请使用，他想，那应该是一个性价比很高的葬礼场地。

图片来源自纪录片《临终笔记》

拨通了海外的视频电话，越过千里和家人一起度过自己的生日。趁着移民出国的孙女回来的间隙，忘记一切烦恼和小可爱们享受欢快的游戏时光。

图片来源自纪录片《临终笔记》

亲自筹备自己的告别式，确定想要邀请的来宾和葬礼事项，亲自勘探告别式场地；

图片来源自纪录片《临终笔记》

与94岁的母亲一起家族旅行，在家人的轻声细语中感受日升月落，品味一顿念念不能忘的鲍鱼排。

图片来源自纪录片《临终笔记》

其实，先于母亲离去，对于砂田来说是一种巨大的遗憾。他放心不下已经94岁的母亲：“如果能跟你一起走，就简单多了。”

母亲轻声回应说：“对啊！”

图片来源自纪录片《临终笔记》

跟亲人和朋友一一告别，在病床上和儿子仔仔细细地交待好葬礼的细节。

一旁的女儿轻声打断：“也不用问的这么清楚吧，好像爸爸明天就要离开了一样。” 砂田知昭笑着说：“谈论葬礼，这是男人的世界。”

图片来源自纪录片《临终笔记》

列表上的清单一个个画上了完美的记号，在安静消逝的时间里，有时候砂田知昭也会问自己：死亡到底是什么？我能好好面对死亡吗？我真的能死吗？

没有人能告诉他答案，但短暂的困惑之后，他知道人生末途最重要的事是弥补遗憾，享受当下。

图片来源自纪录片《临终笔记》

曾经相爱，也有过远离，对着结婚40年的妻子，砂田知昭第一次说了“我爱你”。

他说：“好好活下去，我爱你。”

图片来源自纪录片《临终笔记》

妻子一直握着他的手，陪伴在他的身边，听到这句迟到的表白，泣不成声：“我也是，我想和你一起走，不要丢下我。”

“我应该早点珍惜你的，太迟了，你懂我的心情吗？太迟了，对不起。”

图片来源自纪录片《临终笔记》

在生命的尽头，砂田知昭给母亲拨了电话：“谢谢你长久以来的照顾，很抱歉比你早走一步，谢谢妈妈。”

图片来源自纪录片《临终笔记》

在死亡面前，生活有什么意义？

六十九岁的砂田知昭，面对缓步迈近的死亡，他或许担忧惧怕，但一如既往地幽默、热血，在生命的最后阶段依旧爱着这个世界，爱着身边的亲人、朋友。

他说：“我从来不觉自己不幸，我相信这是我的宿命。”

而从砂田知昭先生的临终故事中，我们看到的不仅仅是面对死亡的坦然和勇敢，还有这份必然背后对生活意义的努力追寻。

图片来源自豆瓣

医生 Lucy Kalanithi 曾做过一次 TED 演讲，在这次动人的演讲中，她分享了自己和亡夫 Paul 面对生命终结时的故事，用自己的亲身经历探讨了生命的意义。

当 Paul 的癌症诊断结果出来的时候，他对妻子说的第一句话就是：“我希望你可以再嫁。”

Lucy 笑了：“我们如此坦诚相待，什么话都敢说了。”

图片来源自TED演讲视频

接下来的很长一段时间里，医生坚持和 Paul 探讨医疗计划，了解他的真实想法，虽然 Paul 的身体一天天瘦弱，但他的精神依旧振奋。

离别是艰难的，在生命的最后阶段，Lucy 曾犹豫要不要生孩子。她害怕孩子的出生会让 Paul 的告别变得无比艰难，但 Paul 却说：“真能这样，难道不会更好吗？”

就这样，Lucy 怀孕了，他们作出这样的选择并不是为了对抗癌症，而是为了继续有意义的生活，包括接受苦难。

图片来源自TED演讲视频

最后一次收治入院的时候，Paul 表示自己并不想用呼吸机和心肺复苏，九个小时之后，Paul走了，Lucy 接受了丈夫的选择。

“我一直以为自己是一名照料者，就像其他医生一样，目睹他在与病魔的斗争中，对自己的重塑，学会见证和接受他的痛苦，跟他一起接受他的选择。”

和丈夫一起走过的日子让 Lucy 明白，坚强并不意味着回到过去的自己，或者假装那些很痛苦的事情并没有什么大不了的，坚强就是坦诚相待，一起走过这些艰难的过程。

图片来源自TED演讲视频

当Paul 在弥留之际对 Lucy 说：“一切都会变好的。”

他并不是说癌症能够痊愈，而是指他们在经历那些悲伤的不眠之夜之后，学会了找到一些快乐，学会了接受这段过程中的愉悦和悲伤，学会了放下。

图片来源自TED演讲视频

在人生中，有些苦难是无法无视的，你只能选择去拥抱它，包括生与死、爱与恨。人生伴随着苦难，当我们能够一起面对苦难，当我们选择不再去回避它，我们的生活并不会因此而萎缩，而是会得到延伸。

比如：砂田知昭先生对母亲充满感恩的「谢谢你」；

图片来源自纪录片《临终笔记》

对妻子一生一次的「我爱你」。

图片来源自纪录片《临终笔记》

临终话题，谈起来总是沉重。但当你直面死亡之后，你会发现这不仅仅是一份失去，还是一份提醒，告诉你再好好看看这个世界，然后温柔地与这个世界作别。

或许只有当我们真正去面对死亡的时候，才会明白当下要做什么。

如果死亡无法避免，那至少让处在生命的我们尽情庆祝，而这，正是生活的意义。

后台回复关键词「临终笔记」

为你推送文中纪录片观看链接

作者：Cheryl，精英说90后作者，英国海归，用心写字。

精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。

Reference：

纪录片《临终笔记》

豆瓣《临终笔记》

槽值：打破中国人不敢触碰的禁忌，这部日本死亡纪录片真实到让人不敢看

原标题：《撕开国人禁忌，亲手记录父亲的死亡倒计时，这部日本电影的背后真相令人泪目...》

阅读原文