王昀：见字如面

原创 编辑部 假杂志 收录于话题#访谈9个

《字治》 王昀编选

文字记者王昀在东北出差时拍摄收集了大量的字迹，有的来自破败的老工业基地，有的来自热闹的东北集市，有的则来自于现代城市的街头。尔后，她与姚瑶、厉致谦、周平浪合作，从她的图片池里，每人编选了一组故事。摄影师周平浪挑选出的一组意象，可以看作一本连环画；姚瑶尝试以 “四张” 为单位，编辑一组组照片；厉致谦主要使用了其他人挑剩的照片，外加几张照片的「交易」，拼凑起了这样一组似乎是在漫游中拍摄下来的摄影集；王昀的编选线索最后呈现为从入口到出口的形式。

去年12月12日，四人来到假杂志图书馆举行了《东北字迹》的展览。期间，我们与王昀聊了聊这个项目。

受访 / 王昀

采编 / 周光源

最开始拍摄这些照片就是带着寻找东北字迹的目的开始的吗？还是说是在后期整理中发现的这些字？

这两种说法都没错。对文字记者来说，拍照的目的非常直接，就是为了留存关于现场的信息。可能是实际的细节，东西的价格、店铺的名字、房前屋后的标语、伟人像脚下记有高度和重量的碑文；也可能是打动自己的气氛、斑驳的光线、采访对象的某个表情、地下散乱的烟头。总之，照片所起的就是备忘的作用，是为了让自己在文字整理时，能对所需的具体信息信手拈来，或是重新沉入当时的心境。

《字治》 王昀编选

《字治》 王昀编选

因为需要对城市进行理解和描述，对街头信息的收集就渐渐成为习惯。在东北是出差，为的是书写收缩城市，对周遭环境信息，必须随时观察和吸收。也许本质上还是一个文字记者，我对环境中的文字比较（甚至是过于？）敏感。所以后来和姚瑶、厉致谦、周平浪碰面时，说起东北的奇异光景，打开电脑里的这些图，大家就发现，这里有好多有意思的字。

其实不光是这些照片。我当时还带了专业录音笔，带上耳机去走，可以更敏锐地觉察沿途废弃工厂里的金属碰撞声，或是在雪地里脆而软的脚步声。另外，我都会抽一天，前往当地图书馆的地方志室，翻阅事关地方性知识的资料，别处很难找见，有时有令人惊喜的发现，也需存照。

作为一名文字记者，如何理解你所收集的这些字？字是否也在反映一个时代的变化？

这些字是公共空间的景观。招牌或手写的广告语也很有意思。比如临街的卖酒广告，使用军绿色的漆，说的是打胜仗的话。商人认为这能吸引顾客，进而可以推断，此地至今都有部队情结。诸如此类还有很多。

厂区里的粉笔涂鸦

总之，文字的语义与所在环境并置，会成为一节完整的叙事。我后来发现，这个叙事有时显得格外突出，它是单独成立的，甚至无法融入我屏幕上的文字格局之中。关于时代的问题。毫无疑问，字映照的是时代本身，而变化需要在时间中找答案。

在这次的“东北字迹”展览中，你作为字迹的收集者，分别与姚瑶、厉致谦、周平浪合作，在你的字迹库里编选出自己的内容，最初是如何开始这个计划的？为什么是他们三个？在进行的时候你们又进行了哪些讨论？

相比与三人“分别”合作，更准确的说法，可能是四人“同时”合作。之所以是他们三个，就是因缘际会，见者有份。想想还是从头说起。

先说厉致谦。他是设计师，工业设计出身，对中西文字体有深入研究。在2018-2019年上海双年展的城市项目“你的地方”中，我们有两个合作作品。一是招募到10人，用上海工业部件一条街上的物件和元素进行创作，促发人们动手思考此地的生产含义，并纪念即将面临更新的此处，关键词是手工生产；二是在松江车墩影视基地，试图探索“真假上海”，最后通过此地抖音达人的一系列视频，研判新媒介的景观消费倾向是如何消解地方的，关键词是传播媒介。整个过程充实且愉快。

2018年上海双年展城市项目“你的地方”之“Made in Beijingdonglu”

2018年上海双年展城市项目“你的地方”之“Made in Beijingdonglu”

2018年上海双年展城市项目“你的地方”之“你的地方在哪里”

在这些工作中，我们进入对方熟悉的领域及方法，让自己体会另一种感受和表述的路径。这些路径相互嵌套在实际的城市体察中。具体说来，厉致谦熟悉工业制造的路数，喜欢市场的氛围，他的设计工作有种金属气，而字模是铜的；而我专业是传播学，养成了思考媒介本身的习惯，当然，也进行着媒体的实践。

说回来，当时在一次“你的地方”碰头会结束后，我与厉致谦去了印物所的搬家趴，那里正展示各种丝网印刷版画，许多年轻人聚在一起聊天，大多是我不认得的面孔。

姚瑶就在这里出场吧。她走过来招呼我，带我走走看看，又介绍了一些朋友，行事周到，令人如沐春风。我努力寻找话题，见到墙上一幅版画，想起在东北一户人家里拍下的装饰画，干脆拿出随身携带的电脑，寻找印象中的那张图，又翻到东北其他照片，便依次讲起来。姚瑶连连用手机翻拍屏幕，并叫了一旁的厉致谦一起来看，提出能否以字迹为主题，对这些图进行编选。

这个提议并不令人意外。姚瑶有很敏锐的观察力—在视觉上的追求之外，也关切真实的人间。她2018年5月在衡山和集组织的字体观察学会展览的沙龙对话，正是我休产假之前最后参加的活动。当时现场展映了厉致谦与声音艺术家殷漪合作的短片，是城市声景与字符的结合，也给我留下了深刻印象。

某种程度上，姚瑶在印物所的这个提议，正是接续衡山和集的前情。而作为多年组织字体漫游、把字作为设计对象和城市媒介的设计师，厉致谦对从东北漫游而来的这些字迹，自然也很感兴趣。另外，如前所述，在与厉致谦的合作中，我所体会到的生产、工业、金属等关键词，也正契合东北的某种气场。

至于周平浪，与我是很好的搭档和伙伴，敏感细腻，冰雪聪明，会对重要的事上心。我所去过的东北，大部分也是他所去过的。我直接把这个编排东北城市字迹的邀请发给了他，想看他会做出怎样的图景。而且，他当时正好脚腕骨折，没法出门拍摄，我算是捡到了这个档期。

我挑出了所有东北字迹的图片，也包括自己回老家随手拍的一些，放在网盘里，给大家去挑。有了这个计划，我接下来探访抚顺，便又着意多拍了一些字，一起加进图片池。四人拉了一个微信群，约定了何时交初步成果等细节。

如果我记得不差，大概先在衡山坊美食图书馆碰过头，过了一下各人初步挑的电子版，交流各自的想法。姚瑶和周平浪是摄影专业，厉致谦是设计师，他们视觉工作者，先把能看的图选出来，然后打星或做标记。我就没有这个工作方法。后来又约在澎湃新闻的咖啡厅，那时我已打印了各人初步挑出的图。四人分别按照自己的逻辑，在桌上、墙上、沙发上、地板上把图排了出来。有相熟的朋友、同事经过，也与我们一起反复看，聊自己对图片、编排、字迹以及东北的看法。

一起编选照片

大家都觉得周平浪排出的故事有意思，照片变成了电影场景。周平浪则称赞姚瑶的编排好看，巧妙地做了分类。厉致谦初始是以图片色调为序，后来经过调整，更突出字本身，让人感觉停滞的工业中仍有粗野气。每人具体编辑思路，还是来看各自的手记，我这里便不赘述。

周平浪《九重天》展览现场

厉致谦《撒么撒么》展览现场

我自觉不擅长视觉叙事，不敢强占那些被专业人士挑到的、还算有美感的图，只求用剩下的图做道场。最后竟然用同一思路分别编出两组，一组体现男女关系，一组则是现在的“字治”。从摄影的角度看，也许有嫌着相，是文字的思路，但作为非视觉专业人士，也是尽力了。

姚瑶《四张》展览现场

最后，我们各自把确定的编选方案贴在咖啡馆的墙上。为了计划中的小册子，我又把这些图打成照片，贴在本子上再看效果。这也是姚瑶的建议。在姚瑶家里，我与周平浪、姚瑶把一个本子贴到完全合不上。我注意到，她家有一面大大的白墙，正是选图所用。贴在墙上，贴在本子上，也许有些传统，我却觉得是正道。

以上是整个项目的过程。让我印象深刻的是，周平浪说到，自己在学习摄影时，曾被老师傅教导，不要拍字。大概是这样过于直接，不走视觉的逻辑。这次恰恰是反过来，也有耐人寻味之处。

而我与摄影记者一起干活时，也常觉得某些符号或意境有趣，但当喊人来拍时，往往是摄影记者看了一下，就说视觉上不成立。由这个项目，我在想，被视觉框架所遮蔽的那些内容，对城市生活未必不重要，所幸我们可以重新捕捉和勾连，哪怕是只从文献层面认可其价值。

至于其他二位的收获，我这里只能简单说下。即使没去过东北，但通过对这些（也许是不带情绪的）视觉片断的组合，姚瑶也能表达自身对东北的想象。或许可称作一种集合编图的尝试。而厉致谦准备把自己在路上拍的、包括字迹在内的图，好好做个编排。这次算是积累经验。我们也提到，东北的册子会是一个范例，未来对其他地方的字，也可以做这一类的编选呈现。

我们在这里既谈到了字，也说到了图像。因为当你拍摄下来的时候，画面中就不单纯的只是字，也会摄入相关的环境背景等，也正如你们在编排的时候，也必然会考虑视觉元素，那么你是如何理解字与环境这样的关系？

这个前面说到了一点儿。我们说，人在改变环境，环境也在塑造人。又说，字如其人。所以它们一定是相互映照的。

如前所述，很多时候拿出手机拍照，是希望记录周遭环境的特征，而并非因为场景里的字。而在后期整理时，发现画面里还有一些模糊的文字，正是体现当地心理状态的蛛丝马迹。或许，对文字的读解，可以让观者的视线和思路在画面停留更多时间，同时深入理解拍照时所处的环境。

公共空间里的字，本身就是一种环境元素。以店招为例，借用厉致谦做分享时的总结，在使用何种字体之外，还需要考虑材料和工艺，以及制作和安装。

材料方面，店招经常就地取材，相当于直接反映出环境信息。比如，若是工业城市，在邻近厂区的地方，年头较久的小店的招牌，或是老小区的告示牌，多采用钢板；而在林业城市，靠近林区的小镇，能看到大堆木头，集市摆摊者也用木板写价格。

集市摆摊者用木板写价格

又比如制作和安装。人们刻板印象中，因为太冷，东北除了个别大城市之外，夜生活不太丰富。但在我所去到的吉林延边龙井县，对韩国为主的海外劳务输出规模颇大，相当于把在海外赚的钱拿回来花，因此民众消费力极强，商业街上有很多KTV，店招用的是竖起的、双面的霓虹灯。这正是业态集聚、争夺消费者的表征。令人想起上海的南京路。但不同的是，主色调是大片的红绿闪烁，就像山林里有艳丽的花，是这个民族绵延至今的传统审美。

灯红酒绿的KTV招牌

城市空间中也有许多手写的字。这些字的形态，暗含着写字者的文化身份，以及对待潜在观者的态度。用键盘写字还不到三十年，写得一笔好字，曾经意味着可以写黑板报，占据文化高地。如今一笔一划写下的毛笔字，出现在街边的剃头摊上。可以想像，这个给人剃头的人和找他剃头的人都老了，但剃头的人对待顾客还是尊重的。

街边的剃头摊上，一笔一画写下的毛笔字

有时，手写的字是像孩子一样的自言自语。比如，废弃小卖部的门上，有人用油漆写了“小猫的家”，原来的人走了，这里成为小动物遮风避雨的所在，想必写字时心情是温柔的；在早已停工的纺织车间外墙上，有人用白粉写下大大的“铁血”二字，大概是在激励着自己。看这些字的时候，就像在与这里的人对话。

废弃门上写的“小猫的家”

早已停工的纺织车间外墙上，有人用白粉写下大大的“铁血”二字

字的内容也与环境有关。比如，工厂里一般实行数目字管理，时间、温度、数量等，不许出差错。比如，我看到，工厂车间的黑板上，会现场记录每个小组的成品、废品等数量，这无疑也是在小组之间进行竞赛。整个工厂内，也贴着许多包含数字的安全准则。这可以看作是工人文化的面向之一。实际上，我在上海杨浦的工人新村周围看到，墙上关注健康的标语，同样着眼于数字——虽然工厂早已没有了，但长期生活在这里的人，仍把身体当作可精确管理的机器。而这种数目字管理，内化为大家都喜闻乐见的表达形式，也是由厂区、工人社区的环境促成的。

工厂车间的黑板

也许前面讲了太多脑补的东西。我还想到更直接的例子，体现环境与字的关系。比如，来往于东北城市的铁路班次少，不如公路方便。我坐在大巴上，窗外转瞬即暗。驾驶员头上屏幕里放着港片，下方即是正确的时间。明明不到六点，是傍晚而已。红色的数字却在漆黑的夜里鲜明无比。这就是东北的环境了——在中国的南方，大巴上的17:47，不会有这样的视觉效果。

大巴上的17:47

近些年在所谓的文化圈却出现了一个有趣的现象，即“东北文艺复兴”，那么，作为一名东北人，如何看待这一现象？

如果指的是青年写作者，我觉得是，东北是工业化先驱，一批生长于东北大城市之中，普遍比同龄人更早享受工业化成果、见识人性与体制矛盾的孩子，逐渐长大或是成熟了，到了出代表作的时候。而这些人体会最深的就是家乡的人和事。但整个东北还有许多被忽略的、有故事的角落。那里比较缺少有能力讲故事的人。

如果说的是唱歌、喜剧表演，这是更为市场化的部分。固然东北人有来自二人转的幽默或表演的天赋，以及方言接近普通话的优势，但更重要的一点是，这些东北歌手和笑星得以走红，都是在京沪广深杭的大舞台上。而在九十年代初，甚至二十一世纪的头十年，大连电视台都直接参与制作了许多部家喻户晓的电视剧。东北人是最初闯到东北的人，哪里有施展能力的地方，就流动到哪里。如今也是一样。

顺便推荐一下，大连有中国最好的后摇惘闻乐队。

之后是否还会继续收集东北字？或者是否会关注到其他地方的字？通过这次的项目，你最大的感受是什么？以及你期望观众得到怎样的反馈？

关于东北的字，过年回家时总会随手拍一些。但可能也不会像之前那样勤回。因为奶奶今年刚过世，我由此对故土生出一种割裂感。那种能带来慰藉的亲人的气息，和幼时熟悉的、如今时常为之伤感的一条条街道，都已无从追寻。我的凭吊追缅，终究只是记忆变形。我不忍回头直视如今庸俗的现实。而对其他地方，包括自己所定居的上海，冷眼旁观的意味更重，虽然书写还是得进入和共情，但顶多算是了解得通透，不会有许多连心的热切。

有些说远了。其他地方就要看是否还有去出差之类的契机。冷眼旁观往往是一种好的观察态度。因为是把这当作收集信息的方法，之前出差到其他地方，也会把一些字拍下来。比如在四川木里，长途大巴窗外的山上就是标语大字，还是汉藏双语。又比如福建嵩口，祠堂贴着捐赠人名单，红纸黑字，工工整整。

四川木里，长途大巴窗外的标语大字

福建嵩口，祠堂上贴的捐赠人名单

而上海街头的字，拍下来的就更多了。这是一个层次丰富的城市。街头也总会遇到许多自成景观的字，不必脑补太多所指，仅仅就是美而已。

在上海拍摄的字

实际上，在取景的一瞬间，也会本能地希望构图好些。追求美应该是本能和天性吧。但如果抱着拍好照片的心态去扫街，我想大概就无法发现这些有趣的细节信息了。这应该就是最大的感受。

希望观者能了解人所不知的东北，也可以对这些图重新排列组合，生产自己对东北的视觉叙事。

关于作者

王昀，生于辽宁省大连市，毕业于复旦大学新闻学院。曾长期从事纸媒工作，目前关注城市研究和实践。

原标题：《王昀：见字如面》

阅读原文