澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

这就是海口

2021-01-16 19:03
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 钱琪瑶 搜狐城市 收录于话题#这就是系列21个

海口

中国版图最南端的省会

碧海如镜,天高云淡

白沙细软,椰影婆娑

当北国雪乡寒风萧索之时

这一派热带风光

承包了关于度假的一切幻想

海口

也是中国最年轻的省会

曾因为偏远闭塞、孤悬海外

被视作化外之地

沦落为流放之角

今天的海口

有古城韵味,也有都市繁华

有历史沧桑,更有发展活力

未来,它要走一条前所未有之路

承载着关于崛起的无数梦想

世纪大桥

01

白浪茫茫与海连

平沙浩浩四无边

海口地处海南岛北部

东邻文昌,西接澄迈

北濒琼州海峡

隔18海里与广东海安镇相望

是海南省政治、经济、科技、文化中心

和最大的交通枢纽

是“一带一路”战略支点城市

琼台福地 / 底图来自Arcgis

百万年前

海南岛仍与雷州半岛相连

太平洋板块、欧亚板块、澳印板块

交汇于南海

活跃的地质构造运动

造成雷琼之间多次发生断陷

海水入侵低地

琼州海峡形成

海南岛与大陆彻底分离

成为南海大陆架上的大陆型岛屿

海口万绿园,中国H1热气球飞越琼州海峡挑战赛

第四纪全新世

琼北火山最后一次喷发

堆积的熔岩经过自然的风化

呈现出奇绝之姿

历经万年沧海,大地变迁

海口石山镇仍存有

36座环杯锥状火山地貌

类型之多样

景观之丰富

隧道之奇特

实为罕见

形成壮观的第四纪火山群

如镶嵌在琼州大地的珠串

其中马鞍岭火山口海拔222.8米

为琼北最高峰

雷琼地质公园

地势由西向东平缓降低

由熔岩山丘过渡到滨海台地

海南岛最大河流——南渡江

汩汩穿城而过

斜贯海南岛中北部

在美兰区汇入琼州海峡

出海入港之口的城市

便得名“海口”

南渡江出海口

河流入海冲积出三角洲

海浪不分昼夜

对泥砂进行改造和再堆积

形成海岸的沙滩

西秀海滩

海南岛东北角的海口

距西南山区河流发源地最远

搬运距离最长

因而河沙粒度也最细

海岸坡度平缓

岸线开阔连绵

沙岸沙细洁白

近海海水清澈

常年风轻浪平

堪称养生休闲胜地

假日海滩

纬度低,日照长

热带海洋季风终年吹拂

让海口长夏湿热,冬无严寒

四季常青,生机勃勃

在这样的环境中

植被肆意生长

山间雨林莽莽,溪水潺潺

古木参天,飞鸟穿梭

低地森林中的斑翠鸟

海口新坡镇南渡江畔飞过的鹭鸟

海陆之间的滩涂和沼泽中

则布满红树林

翠绿的树冠随波荡漾

形成“水上森林”

连片浓绿,蜿蜒出海

不仅风光奇美

还成为鱼、虾、贝类的繁殖地

海口东寨港国家级红树林自然保护区

海岸上椰林高大葱郁,挺拔秀丽

城区主干道两边也多植椰树

海口也因此别名椰城

海口主干道国兴大道

不过椰子故乡并不在此

而是诞生在更靠南的太平洋群岛

这种生命力极强的冒险家植物

随着波涛漂流数千公里

在海南岛着陆

即便在海水中浸泡数月

遇到土壤后

依然迅速生长发芽

从此安营扎寨,定居于此

碧海椰林

常年阳光充足,降雨丰沛

以及特有的火山地质土壤

催生了品类繁多的热带水果

永兴荔枝、菠萝蜜、番石榴、莲雾等

一众岭南名果

为这个风光旖旎的海滨城市

又增添一抹甜蜜

番石榴

菠萝蜜

2018年,海口“荔枝王中王”单颗2.56两 拍出1.8万元高价

02

独上高楼望帝京

鸟飞犹是半年程

今天这座林木繁茂、景色宜人的海岛

引得游客趋之若鹜

但在先秦时代

它却因孤悬海外,鲜为人知

由部落联盟而成的骆越方国占据这里

地理上远离大陆

一直被视为蛮荒之地

始皇帝扫六合

50万秦师剑指百越

岭南定,分南海、桂林、象郡三郡

而更遥远的海南岛则被史籍记录为

“象郡之外徼”

徼(jiào,边界)者,王化之外围也

秦王朝只是名义上“遥领”此地

海口钟楼

秦汉之交纷争乱世

南海郡龙川县令赵佗起兵

自立为南越王

势力遍及海南岛

西汉元封元年(公元前110)

汉武帝征服南越,全面接管行政

置珠崖(今海口)、儋耳(今儋州)二郡

海南才正式纳入中原王朝版图

海口归珠崖郡玳瑁县管辖

(因出产珍珠、玳瑁等珍宝而得名)

疍家渔村珍珠养殖基地

但海口距离中枢过于遥远

中央政府鞭长莫及

极难被驯服的边疆蛮夷“数年一反”

乃汉帝国“社稷之忧”

朝臣贾捐之上疏《弃珠崖议》

“骆越之人父子同川而浴,相习以鼻饮

与禽兽无异,本不足郡县置也……

又非独有珠犀玳瑁也,弃之不足惜”

此后数朝

海口地区建置时建时废

栈桥

南北朝晚期

高凉太守冯宝之妻冼夫人

统率俚人部落民众

和平归顺隋王朝

推动中国再次实现大一统

安定局面下

交通、航海能力提升

海南的行政建置逐渐稳定

置崖、儋、振三州

海口地属崖州舍城县

唐太宗贞观元年,改为琼山县

冼夫人文化节巡游

然而此时海口的经济、文化

都无法与中原同日而语

远离朝堂政治核心

生存环境又较为恶劣

“颛颛独居一海之中,雾露气湿

多毒草虫蛇水土之害”

遂被辟为流贬之地

据《琼州府志》载

唐朝被流放至此的官员至少有60位

宋朝则更多

韩瑗、韦执谊、皇甫鐏

李德裕、李纲、赵鼎……

都曾入朝为相

而后又在党争倾轧中被排挤

贬谪入琼

海口五公祠,为纪念5位名臣而建:李德裕、李纲、赵鼎、李光、胡铨

海峡阻隔的确是发展的巨大阻力

直到宋朝开辟海上丝绸之路

城市的经济功能才开始发挥

海口的渡口驿站白沙津

成为海南岛对外贸易的主要港口

蕃舶汇聚,商贾络绎

随着海上人流、物流日增

小小渡口无法满足需要

又建海口浦

作为琼岛最大的贸易商港

也作为水军设镇治防的郡治咽喉重地

形成早期城市的雏形

白沙门摩天轮

元时,海口先后隶属于

湖广中书省、海北海南道、广西中书省

行政规划变动频繁

明初终于确定

属广东布政使司琼州府琼山县

称海口都

后因倭寇猖獗

沿海村庄常遭侵扰

洪武七年(1374年)

按兵制设海口千户所,筑海口城

所城在风雨中沧桑挺立

肩负起海防重任

秀英炮台

清沿明制,在海口设水师营

康熙二十四年(1685年)

海南全岛沿海设十处海关

海口为总口

总领雷琼之间的往来交通

清末,江河日下的帝国失去权柄

1858年《天津条约》议定

增开琼州、潮州等六口

开埠通商的海口地位反超琼山县

城市日渐扩大,街道日渐繁华

对外贸易繁盛,侨民商贾云集

逐步成为全岛政治、经济中心

1926年,海口从琼山县划出

正式立市

海口海关大楼,1930年代

03

入国自献宝

逢人多赠珠

民初,国父曾对海南寄予厚望

在《琼州改设行省理由书》中直言

“自世界大势变迁

国力之盛衰强弱,常在海不在陆”

又对海防、海权、海洋经济

展开一番设想

“倘琼州改为行省,数年经营之后

其收入必有可观”

可惜抗战、内战接连的战火

让国民政府无暇经略海南

时任财长宋子文提出的环岛铁路方案

也因贷款、战乱等原因被迫搁置

直到新中国成立前夕

海口乃至全岛都尚未建立起工业体系

也没有像样的交通系统

琼山区新海航大厦

1950年解放军在白沙门登陆

海口正式解放

此后近40年

由于工业基础薄弱

加之南海周边国际局势复杂

海口的角色更多是国防前哨

而非重点经济开发地区

一直未得机遇

三联村渔船

1980年代,改革之风起于青萍之末

尽管海南在1987年的GDP

仅占广东的5%

但这一年邓小平在会见外宾时仍说

“海南岛好好发展起来,是很了不起的”

次年,海南建省并定为经济特区

海口成为省会

孙中山当年的设省方略

经过了半个多世纪得以实现

旋即各种优惠政策铺天盖地而来

海南从默默无闻的边陲岛屿

变身为市场经济的“排头兵”

海口这座不到20万人的海滨小城

一跃成为全国淘金者的圣地

五湖四海的学生、商人、青年

组成“闯海大军”

带着梦想和激情

如潮水般跨海奔来

十万人才下海南 / CIC Photo

一时间利好不断

房地产市场也开始火热起来

崛起逾千家房地产公司

当时全国都在流传

“要挣钱,到海南

要发财,炒楼花”

然而人们梦中的天堂

1988年之前,农业人口占比超过80%

产业类型单一,就业岗位有限

青年们发现根本无处实现职业追求

而海口的地价却在两年内

从十几万飙升到几百万一亩

房价从每平米1300元

蹿升到7500元的巅峰

1992年海口GDP增幅高达114%

但泡沫很快破裂

十万青年梦碎

1995年GDP增长仅1%

炒地皮的开发商卷款潜逃

只给海口留下了416宗烂尾楼

如今高耸的明光国际,曾是海口著名的“半拉子”工程

这场灾难对金融体系造成重创

80%的房地产信贷不良率

危及发展之路

一夜暴富的神话终结

海南进入“低迷期”

许多公司倒闭

大批资金撤离

经济跌入低谷

1999年,海口建筑工人拆除“半拉子”工程楼 / 黄一鸣作品

海南亟待重振旗鼓

摒弃急于求成的投机思维

脚踏实地深耕

1996年2月

提出“一省两地”的产业发展战略

即,新兴工业省

热带高效农业基地

热带海岛休闲度假旅游胜地

省会海口率先试点、率先转型

进入新世纪

重新定位的海口渐渐走出阴影

新的机遇纷至沓来

海口置地东方广场

作为天然温室的海口

享有得天独厚的热带土地资源

农田可终年种植

作物年收获2-3次

是南繁育种基地

重要的试验田和中转站

海口三江农场进行“海水稻”试产

海口一年四季

都可种植热带水果、反季节瓜菜

400余种水果蓬勃生长,果大香甜

每逢冬季,货车载满新鲜蔬果

跨过琼州海峡,奔往大陆

海口龙鳞村菠萝加工厂

作为省会的海口

交通基建日臻成熟

海文大桥,跨海而建

大桥通车后,海口到文昌,只需20分钟

以海口为枢纽的环岛高铁

总长653公里

贯穿海口、三亚、博鳌等25个站点

完成“4小时交通圈”的闭环

环岛高铁驶过田园

跨越琼州海峡的湛海高铁

将于2024年建成

海口美兰国际机场

航线覆盖全球105个城市

拥有中国国内首家离岛免税店

美兰机场T2航站楼

免税购物天堂

2016年,长征七号在滨海基地发射

低纬度、宽射向幅度、低运输成本

让海南文昌成为新的航天中心

而距离文昌仅60公里的海口

作为岛上的运输枢纽

成为航天后勤保障基地

嫦娥、天问、海丝

越来越多的卫星、火箭将

从海口、从文昌

去月球、去火星

去探索征服星辰大海

天问一号探测器在文昌发射场升空

经过多年埋头苦干

海口摘掉金融高风险区的帽子

华润、中石化、中石油等名企在此落户

镇守南海大门的海口

更是连接大陆和港澳台、东南亚的枢纽

华南经济圈的区域合作

面向东南亚的对外开放

海口都不可或缺

2020年6月2日

中央官宣海南将打造成为

全球最高开放层次的自贸港

省会海口的明天

着实令人期待

货轮从海口港驶出

04

云散月明谁点缀

天容海色本澄清

与三亚凭借旅游业异军突起不同

海口是海南岛离大陆最近的地方

更像中国大部分古城

在农耕文明的影响下生长演替

受到儒文化与岭南理学的熏陶

至今仍保留大量宗祠

福地轩

相去京城几千里的海口

实乃“天之崖、海之角”

作为蛮荒瘴炎之地,死囚流放之所

海口自唐宋以来

接纳了太多不得志的谪琼文人

其中不乏名臣巨儒

形成一种“贬官文化”

他们写作大量诗词

哀叹颠沛流离的凄惨命运

海口魁星楼前一株百年白梅,引来绣眼鸟

唐代宰相杨炎

被贬崖州(今海口)司马

他从长安出发

沿着驿路,一路向南

在险峻山岭间感慨

“一去一万里,千知千不还

崖州何处在,生度鬼门关”

南宋名臣胡铨因上书请斩奸臣

被主和派排挤

迁官朱崖,留下了

“北往长思闻喜县,南来怕入买愁村

区区万里天涯路,野草荒烟正断魂”

海峡落日

而所有贬谪人士中

最知名的无疑是苏轼

他的到来也影响了海口

乃至整个海南的历史进程、风俗习惯

在经历乌台诗案14年后

苏轼再次被新党贬至惠州

3年后,62岁的他被一叶孤舟

送到徼边荒凉的海南任琼州别驾

在琼州府(今海口府城)报到后

又赶往儋州

暂住海口的十余日里

苏轼就为民办了实事

他凭借曾经主持水利工程经验

在城内发现并开凿两处泉眼

甘甜泉水涌出

解决琼州百姓只能饮苦水的难题

如今仍保留在五公祠内的“浮粟泉”,有“海南第一泉”的美誉

苏东坡谪居儋州的三年里

更是修水井、开学府

不遗余力地推行文化教育

标琼海之先声

豁达乐天的他享受美景、美食

还创作出174首作品

把贬官记录为一段奇妙旅程

“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”

东坡书院(儋州市内)

得益于文忠公推行教化

海口在明代走出了海南最多的进士

堪称人文荟萃之地

琼山县(今琼山区)名贤辈出

抬棺上疏的海瑞,痛骂嘉靖帝

给乌烟瘴气的官场带来一缕清风

至今仍作为清官典范,被人称颂

这位“海青天”就生在

琼山的椰林海风之中

琼台书院的汉服成人礼

同样出身琼山的丘濬

位极文渊阁大学士

修史立传,革新理学思想

被冠以“一代文宗”

和海瑞并称“海南双壁”

曾经的琼州府学宫,今为琼山中学

海口也有拼搏的一面

“下南洋”热潮中不乏海南人的身影

他们在海口集结、登船

前往陌生的南洋闯荡

也传播着不同的文化

南洋的骑楼,在海口落地生根

文昌鸡在南洋变成大名鼎鼎的海南鸡饭

华侨带回的橡胶树

至今仍是海南最重要的经济作物

海口老街的骑楼

05

竹船来桂浦

山市卖鱼须

海口,这个中国离赤道最近的省会

除了有典型的热带气候

还有恰到好处的热闹

不同于三亚的游人如织

海口更多时候是属于本地人的

自有一套独特的生活方式

轻型机车是海口常见的交通工具

“老爸茶”是海口的特色茶文化

顾名思义,就是老爸老妈们相聚喝茶

源自于归侨在海口老街开的西式茶店

逐渐加入中式餐点、糖水

每个清晨,太阳刚露头

茶客们已从街头巷尾汇聚到茶馆中

三五人围坐

一壶茶,几碟小吃

简简单单,却能喝到地老天荒

沏茶的老爸

而海口人民的口味

就像养育了他们的大海一样包容

琼菜清清淡淡,却淡而有味

他们钟爱白切、白煮、白灼

文昌鸡、加积鸭

皮薄、骨软、肉嫩、脂肪少

白切作法,保留原味

肥而不腻,味道喷香

在鸡/鸭汤中冲入蒜茸、姜茸

挤入酸桔汁,加盐、糖调成蘸料

入口清爽又满足

文昌鸡

守着海洋的海口

餐桌上又怎会少了海味

新鲜捕获的鱼、虾、蟹、贝

自带一股鲜甜

只有白灼、清蒸的烹饪方法

才不算暴殄天物

海鲜市场

清蒸三眼蟹

到了晚上八九点钟

夜市陆续热闹起来

海口的机车不约而同

向一个个夜市聚集

南洋风格的骑楼老街里

大红灯笼高高挂

在人潮拥挤中捧上一碗炒海螺

猛嗦一口海的味道

海大南门夜市

海口菜的另一特色便是果香四溢

菠萝炒肉、木瓜炖鸡

荔枝木烧鹅、椰子鸡火锅

骑楼老街“荔枝宴”

在热到茶饭不思的酷暑

清补凉是海口人的续命法宝

底料是铺得满满的

红豆、绿豆、薏仁

龟苓膏、西瓜、菠萝

加入糖水、冰沙

撒上一把花生碎、葡萄干、椰子丝

点睛之笔是一定要来一颗鹌鹑蛋

最后淋上浓郁的椰奶

小吃街上清补凉摊位一个挨着一个

海口人宁可冒着喂蚊子的风险

也不愿舍弃这碗冰镇的甜蜜蜜

椰奶清补凉

在盛产菠萝的海口

菠萝炒饭是街头巷尾都有的市井小吃

肉丁、青豆和虾仁

丰富营养

配上酸酸甜甜的菠萝丁

开胃下饭

一口就能吃到水果的甜和水产的鲜

菠萝炒饭

各地主食里都藏着城市的性格密码

陕西的面豪爽实在

湖南米粉泼辣直爽

河南烩面不大讲究

海口米粉一如它的气质,闲适随性

细细的腌粉吸满汤汁的味道

浇上豆芽、酸菜、竹笋、肉丝

最后撒上一把花生、芝麻、葱花和香菜

而岛民们对待这碗粉

没有着急,没有较劲,没有非吃不可

再好吃的粉店,也不至于大排长龙

人们只会趁着太阳还没晒得毒

夹着拖鞋,吹着海风

晃悠着去米粉店吸溜一碗

海口人爱米粉的这一口清爽

也爱生活的随性

海南粉

原标题:《这就是海口!》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈