大山里的“暖冬”——倾听石门县薛家村“新法屋场”故事会

数九寒天，在高寒山区薛家村，应该是冰天雪地。1月15日，记者登上湖南屋脊，走进薛家村，正值艳阳高照，气温达20摄氏度。

暖暖阳光洒落在山坳里的薛家村，给土家山寨增添了䁔暖的色彩。这对刚挖掉“穷根”，走进小康生活的薛家村而言，今年无疑是个“暖冬”。

▲1月15日晚，在薛家村“新法屋场”，村民们围坐柴火旁，纷纷讲述他们幸福的生活。周勇军 摄

夜幕降临，村民在“新法屋场”自发组织的故事会，引起记者浓厚的兴趣。我们沿着一条依溪而建的水泥村道，不到10分钟就到了设在村民简发成家的“新法屋场”。因为老村长王新法在建第7座桥时，在他倒下之前，7个多月时间一直居住在简发成家里，所以将他家的屋场称为“新法屋场”。这个屋场，本是村里召集村民议大事的场所，但村民们一到晚上，习惯到这里聚集，喝茶聊天。今晚的屋场故事会，就是村民自发组织的。

推开大门，热气扑面而来，10多个村民早就围坐在熊熊的柴火盆旁，讲述着各自的幸福故事。

见记者到访，好客的村民连忙让凳上茶。不知不觉，我们也随着村民的欢笑，陶醉在他们讲述的幸福故事中。

“能遇上幸福的生活光景，真的还想活个100年”

“我叫白芳梅，即将进入古稀之年。村子里喊我大名的没几个，大多叫我‘时尚大姐’。”见记者好奇，现任“名誉村主任”谢淼解释：“她这个绰号是新法大哥取的。村里这么多人，他不可能记住每个人的名字，就记住他们的特点。白大娘因头发灰白，染成了黄色，新法大哥风趣地称她‘时尚大姐’。

▲过去，薛家村大多数村民居住的都是年代已久的吊脚楼和木板房。吊脚楼楼下养牛养猪，一到夏天，臭气难闻；二楼住人，一到冬天四处漏风，生存条件十分恶劣。周勇军摄于2015年冬

▲现在，薛家村村民在党和政府的关怀下，从穷山窝搬迁到了具有土家风情的集中安置房，开启了小康新生活。周勇军摄于2021年1月15日

讲起王新法，白大娘有些伤感，眼眶也湿润了。“我家老头子10年前过世了，当时3个孩正是长身体的时候，由于家里太穷，吃不上嘴，穿不上身，一到晚上我就背着孩子落泪，这苦日子何时才是头呀！2013年7月，王新法来到村里，豁出老命带领乡亲们修路架桥、发展产业。就拿我老婆子来说，3个孩长大后都在外地务工，生活不要我操劳。他们成家立业后，大孙子都大学毕业，他们在沿海城市生活，幸福着呢。我自己身子骨还硬朗，仍打理着1.5亩生态茶园，还养着两头大肥猪。到了年底，掐指一算，纯收入也有七八千元，加上国家补贴的养老金，我一个人就花不完。现在的生活是吃得好、穿得暖，我就寻思着把身体保养好。所以，一到天黑，只要不刮风下雨，我都要到村部广场和老姐妹们跳广场舞。尽管老胳膊老腿跳得不标准，但也能跳出几个不同的花样呢!”

白大娘这番话刚落地，村民们纷纷竖起大拇指，热烈鼓掌。白大娘意犹未尽，就被一位村民急切地接过话茬。“我叫吴光兴，今年66岁，家里有一棵大槐树，老村长新法兄弟也给我起了个绰号，叫‘槐树大哥’。”

▲由于贫穷，薛家村没有一个像样的村部，即使过去的村部依山傍水，但还是没有摆脱凄凉的景象。覃遵彪摄于2015年冬

▲四年脱贫攻坚，敢教日月换新天，如今的村部成了一道靓丽的风景。周勇军摄于2020年10月23日

从柴火灰里刨出个煨马铃薯，吴光兴剥了皮边吃，边打开话匣子：“要说过去生活苦，可以说是不堪回首。我家过去住在村里最高的山上，靠采苦瓜露野菜和草药维持生计。一栋破旧的木板老屋，既不遮阳，也不避寒。一年到头，最大的乐子，就是和孩子们数天上的星星，看十五的月亮。2017年，搭帮政府的扶贫政策，全家迁移下山，搬进集中安置房，这个家才有模有样。特别是租了5亩老茶园后，生活才有了生机。那年，凭着勤劳的双手，我们全家又从荒山地开出了5亩新茶园。去年底，老茶园产茶纯收入25000多元，5亩新茶园也开始受益，纯收入1万多元。再过两年，新茶园全面收益，仅茶叶一项，年纯收入至少有6万元。俗话说，事是干出来的，账是算出来的。只要肯干，幸福生活才有滋有味。”

“你们过的苦日子算什么?我打从娘胎里出来，住的就是‘三柱两扁条’，屋顶盖的是山上的毛草，照明点的是油柴，吃的是野菜、苦瓜露面糊、红薯丝饭。搭帮党的扶贫政策好，前些年我在山下建的房子，享受危房改造后焕然一新。4个子女成家后在外务工。自己的1.5亩生态茶园，交别人打理，每年都有一笔稳定的收入，加上每月的养老金，真的是吃穿不愁，享尽清福。我快要进入耄耋之年，遇到这么好的幸福光景，我真的还想活个100年呀!”

“好你个不知足的陈文贤，真的让你再活个100年，不就成了千年的王八，万年的龟了?”“时尚大姐”幽默诙谐，引得众人开怀大笑。

“天上不会掉馅饼，唯有打拼出来的幸福才踏实”

在村民讲的故事会里，频率最高的是党的政策暖心，干部的帮扶贴心。大家分析贫穷的症结，除了恶劣的生存环境外，还有穷怕了、穷惯了的等靠要思想，制约了人们的内生动力。

▲靠种茶维持生计的薛家村，过去茶叶加工地就坐落在一栋废弃的矿石加工厂房。周勇军摄于2015年冬

▲在各方的支持下，薛家村拥有了一栋占地11亩，厂房面积2100多平方米，年产加工干茶500吨的现代化加工厂。周勇军摄于2020年10月23日

讲到这个话题，村民张言丽格外来神。她讲述道，她是2014年从邻村潘坪嫁过来，就和老公在广西打工。2015年，公公胃大出血，他们回到村里照顾老人。尽管有政府的帮扶和医疗保障，但全家人的生活仍然紧巴巴的。老村长王新法为了解决她家的困难，多次上门做她爱人的工作，想方设法帮助搞低息贷款，鼓励她爱人买货车，跑物流。一年下来，纯收达到10多万元。她本人由于好学，在村里担任旅游讲解员，年收入也有3万多元。她感慨最深的就是，穷则思变，不能有等靠要依赖思想。

讲到这里，张言丽动了感情：“薛家村能有今天的美丽蝶变，离不开党和政府的好政策。我们要报答党恩，最好的方式就是释放出各自的内生动力，为薛家村的幸福生活添砖加瓦。这两年，我利用业余时间不断学习，去年通过自学考试，被湖南农大大专班旅游专业录取。我要运用学到的旅游知识，让更多的人向往薛家村，羡慕薛家村!”

一番慷慨激昂的讲述，使会场的气氛达到高潮。就连平时不善言语的村民金兴桥，也接过话茬。“我今年44岁，至今单身，老村长王新法叫我‘掉沟兄弟’。”好不容易憋出几句话，引得大伙哄堂大笑。金兴桥解释道：“我家居住在下河滩边的老木板房里，生活极不方便。外出要涉水，道路又难行。2014年的夏天，我骑摩托一不留神就掉进了沟里，‘掉沟兄弟’的绰号就是这么来的。父亲去世得早，哥哥成家另起了炉灶，妹妹长大后，也嫁了出去。一家4囗，只剩我和母亲。”

“做梦都没想到，2016年，我家迁出了下河滩，搬进了村部集中安置点的二层吊脚楼。在老村长王新法的鼓励下，我办起了民宿小客栈，兼任村里的生态护林员，母亲也被安排在村部食堂做饭。细算一下，我家每年纯收入4万多元。做事我舍得出力，人也长得有模样，就是错过了讨媳妇的黄金年龄。要说2021年的奋斗目标，就是找个媳妇结婚，让老母亲开心!”这番话刚说完，金兴桥如释重负。

一位名叫田祥雄的中年汉子，也激动地站了起来，大声说道：“人穷缺精神，人富走起路来都带风。我今年的奋斗目标，一定要凭自己的能力，结束打单的日子，把媳妇风风光光娶进门!”他俩的话，逗得大伙笑弯了腰，掌声更是热烈。

“薛家村的美好明天，定会展现在高山之巅”

火越添越旺，话越说越多，心越来越暖。不知不觉，时针已指向深夜11时。

▲过去，就是这座长度不到500米的岩石大山，阻碍了薛家村人的脱贫致富梦，大量的农副产品走不出山门，村民们望山兴叹。王先鹏摄于2016年夏

▲脱贫攻坚开展以来，在全国脱贫楷模王新法的带领下，村民们发扬愚公移山精神，前赴后继，终于贯通了这条大山隧道，为薛家村真正脱贫打开了山门。周勇军摄于2021年1月16日

一位名叫王军霞的女村民，在讲述自己的故事里，直言不讳地说：“2009年家里东凑西借，建了一栋小楼房，欠下不少债。我和老公在外打了15年的工，才还清债。尽管我和老公省吃俭用，起早贪黑，仍然捉襟见肘。2018年，我和老公从微信群里得知，薛家村发生了翻天覆地的变化，就动了返乡创业的念头。2019年回到薛家村，看到村里的红色、生态旅游如火如荼，决定开一家生态农庄，将在外学到的厨艺发挥出来，编织自己的幸福生活。在村委会的支持下，薛家村第一家“大家食府”呈现在了游客面前。那个时候，老公当厨师，我当服务员，生意格外火爆，一年下来，纯收入竟达20多万元。随着农庄的名气越来越大，很多游客慕名而来，我开心得做梦都会笑醒。还是习总书记说得好，幸福生活，是靠奋斗出来的!”

故事会即将结束时，大家的话题又集中到前几天在省城公演的大型话剧《高山之巅》上。

这部大型话剧，就是以王新法为原型，带领薛家村脱贫致富的真实再现。听说过段时间，《高山之巅》就会来石门公演，大家翘首以盼。

▲山连着山，风连着风，路难行，梦难圆，成为了薛家村人急需盼望解决的首要问题。王先鹏摄于2017年夏

▲如今，一条条宛如彩练的盘山公路将交通闭塞的薛家村与山外精彩的世界串在了一起。王先鹏摄于2020年夏

“是啊，新法大哥离开我们4年了。这4年期间，在各级政府和有关部门的支持下，投入的资金就有3000多万元，改善薛家村的基础设施，帮助发展主打产业。现在村里1600多亩生态茶园，拥有现代化加工企业，省扶贫办还将村里的茶叶品牌，纳入消费扶贫目录。今年3月春茶开釆，山下的机器就会轰鸣。乡亲们，好日子还在后头呢!我们要借助乡村振兴战略，用勤劳的双手去创造更加美好的明天，把这幸福的光景印刻在壶瓶山的高山之巅!”屋场主简发成铿锵有力的讲话，让村民们热血沸腾。

记者分明看到，在大家兴奋的眼神里，透露更多的是坚定和自信的目光。

◆◆◆

【记者手记】好日子都是奋斗出来的

暖阳冬日，壶瓶山积雪正在融化，记者踏访薛家村，面对一张张笑脸，明显感受到一种异于时节的生机与温暖。

在山上待了60多年的吴光兴搬迁下山了，开荒种茶浑身来劲，“脱贫说到底还是要靠自己的双手”。80后田祥雄返乡创业，“时尚大姐”白芳梅跳起幸福的舞蹈，耄耋之年的陈文贤“还想活个100年”。薛家村的这个冬天，因为王新法精神的传承弘扬而变得多彩，因为脱贫户的逐梦奔跑而变得生动，因为各级党委政府的贴心关怀而变得温暖。

习近平总书记强调：“奋斗创造历史，实干成就未来。”没有人能随随便便成功。每个人的幸福生活都来自辛勤汗水、无私奉献和悉心培育。每一个怀揣梦想、不懈奋斗的普通人，都会在奋斗路上遇到更好的自己，创造更美的明天。大山里的人们更加坚信：积雪融化，再冷的冬天也会过去;不畏风寒，温暖的春天终将到来。

【村情档案】

薛家村地处石门县南北镇，与湖北鹤峰县交界，距离石门县城130公里。全村311户985人，平均海拔700米，崇山峻岭，总面积34.67平方公里，耕地面积2713亩，森林覆盖率75%。2014年全村有建档立卡贫困户69户226人，五保低保困难户87户，因贫离异家庭22户，30岁以上未婚男女41人，三分之一的村民在外打工，村子留守老人、小孩占了一大半，人均纯收入仅1776元，为典型的省级贫困村。

“这山连着那山，抬头一线天。对面看得见，走路走半天”，是薛家村出行难的真实写照。只要到了四五月，溪流成河，淹路毁桥，山里的茶叶苞谷运不出去，烂在山里。当地群众收入主要靠茶叶与外出务工。全村1500亩茶园基本是四季采茶的大众茶，亩均收入约1500元。全村只有两台50千伏变压器、低压路线21公里，不少村民仍使用煤油灯。

原标题：《大山里的“暖冬”——倾听石门县薛家村“新法屋场”故事会》

阅读原文