下载客户端

过年：云浮人的集体记忆｜春节于我

云浮发布

2021-03-01 11:27

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

∙ 澎湃号·政务 >

根据“学习强国”学习平台统一部署安排，广东学习平台云浮通讯站日前启动“过年：云浮人的集体记忆” 主题征文活动。

征文活动启动后，陆续收到来自各地的作品。“云浮发布”微公号现对部分优秀作品进行选登，以飨读者。

春节于我

白杨

2021年2月10日，农历腊月二十九，庚子鼠年的最后一个工作日，粤北小城——云浮，年味渐浓。

平日热闹的办公室，这一天却安静下来——每个人都在节省说话的时间，都想在下班放假前把手头的事情做完。在埋头赶进度的同事里，小婧似乎和大家不太一样。

小婧是刚毕业参加工作满一年的90后，桂林人，平时性格开朗，心思细腻，工作认真负责。当天，我偶然看到她的脸色有些阴沉，像极了当天的天气，敲键盘的动作也漫不经心，她的背后明显贴着一张“我不开心，不想说话”的纸条。

“小婧——”我走近叫了她一声，她没有抬头，也没有吭声。然后我又轻声问她“你是不是有心事？”让我始料未及的是，她的回答很干脆：“不能回家过年，当然不开心了。”说完，她就自顾自地一边敲键盘，一边开始抹眼泪。就这样，我把自己丢进了自己刨开的尴尬的土坑里。

上个月底，小婧本打算回家过春节，但却抢不到票。后来新冠肺炎疫情零星多发，于是她响应倡议，打算留下来和其他同事一起过年。作为一个刚参加工作的年轻人，就地过年的举动令人钦佩，但随着春节越来越近，年味越来越浓，她需要克服的也就越来越多。

谁的青春没有欢笑和泪水？谁的成长不是刻骨又铭心？小婧当天的样子，让我更加觉得她可爱、简单和随性。她一句简单的回答，听上去似曾相识，“不能回家过年，肯定不开心了”——十几个字，力大如“牛”般把我的思绪拽回到十几年前的记忆中。

2007年夏天，我刚大学毕业，为了寻找一份对口的工作，一路南下，很快在云浮的一事业单位落下脚。那年的春节，我没有回家，这是我第一次在家以外的地方过年。

从小在黄河边长大，儿时的春节就是穿新衣、放鞭炮、数压岁钱。再长大一点，春节就是和同学到处聚会。多年养成的习惯，看央视春晚和零点放鞭炮，是我们那里除夕夜守岁的“标配”。女朋友，也就是现在的爱人，她是广东人，2007年的除夕，她早早入睡，我一个人坐在客厅看央视春晚。春晚相声和小品带来的欢乐，让我整晚没有倦意，也没有特别的情愫。直到零点的钟声敲响，我本能地站了起来，10多秒的功夫，我无声自问：我站起来干嘛——这里没有鞭炮，也没有父亲给我和弟弟发出的“点火”指令，这是千里之外，家在北方！瞬间，不争气的热泪倾斜而下，冰冷的脸颊也开始有痛感。

那晚，我强忍着哭声，生怕吵醒里屋的爱人，影响我在她心目中“伟岸且刚强”的形象。那晚，我第一次感受到什么叫“痛哭”，什么叫“脆弱”，什么叫“思念”。

打2007年后，慢慢地，我习惯了云浮的湿热天气，习惯了云浮的饮食，也习惯了云浮的“年”。2011年，我们的第一个孩子诞生；2016年，我们的二宝也呱呱坠地。自从有了孩子，我的春节似乎也变了样儿：像云浮街头的气球——五颜六色；像南山公园的人群——语笑喧阗，更像餐桌上的粤菜——看似简单却有自己的味道。

我时常感到庆幸，庆幸多年来，在云浮的每个春节我从来都不是一个人度过。陪伴我的，有朋友、有同事、有家人，有酒、有故事。

小婧当天的心情，我感同身受。但也想对她说：停下敲击键盘的手，抬起头，看远一些，其实你不是一个人过春节。

在云浮市行政中心门口，有一条红色横幅，上面写着“万众一心坚决打赢疫情防控阻击战”。如果没有记错的话，从2020年年初至今，这条横幅一直悬挂在那里，风风雨雨，没有变动。它见证了云浮援助湖北医疗队的出征，见证了云浮人民防疫的信心和决心，见证了云浮抗击新冠病毒的慎终如始，更将见证云浮这座城市与全国一起赢取抗击新冠病毒的胜利。

因为新冠肺炎疫情，我们生活的方方面面、角角落落都受到了影响，小到一个乡村、一个城市，大到一个省、整个国家，我们没有发生像国外某些地方那样轻视、懈怠，相反，我们反应迅速、高效，我们看到的是，举国上下万众一心、守望相助，展现给世人的是中国力量，贡献给世界的是中国方案。“人民至上，生命至上”——我们国家将它阐释得淋漓尽致。

在这场抗击新冠疫情的人民战争中，每个生命都值得尊重，每个人都是英雄，每个人都了不起。我们不离不弃，生死相依，一方有难、全国驰援，我们同呼吸共命运，始终在一起。所以从这个角度看，“就地过年”其实就是一种抗疫的“战斗姿态”，就是共同守护云浮“零发”金字招牌，就是为全国的疫情防控作贡献。我们的家人一定理解我们的选择，更会支持我们“就地过年”。