剧本、财产曾被洗劫一空，而她内心却无比自由，金球最佳导演

“寻找自己的影人之路”——赵婷大师班

Chloé Zhao on Finding Your Way as a Filmmaker 

来源：Sundance Collab（webinar节选）

翻译、编辑：笑意

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

我们如今生活在一个不确定的时期，在深入探讨之前，很想问问你现在作为一个电影人的工作状态。

在这个特殊时期，我还是很感恩的。每天早上醒来都会提醒自己，我是多么幸运，能够做自己喜欢做的事情。我会确保好好吃早餐，以及至少六到七个小时的睡眠。

先来谈谈你的电影制作历程。你先是学习了政治学，又打了一些零工，然后才决定去纽约大学读电影研究生。你可以谈一谈你的经历吗？为什么最终选择去拍电影？

我一直都知道自己想做一个讲故事的人。

在我成长的过程中，并不确定电影算不算是我的一个选择。我想成为一个漫画家，但我不擅长画漫画。所以我就想到了写作和绘画，也做了一些类似的事情。

而到了上大学的时候，我对这个世界有很多的疑问。我意识到我并不像我想象的那样了解我生活的世界，我想在尝试讲故事之前弄清楚一些事情。于是我去了曼荷莲学院学习政治，学了四年就知道并不适合做这个。所以我去做了调酒师。

然后你知道，到了二三十岁的时候，有这么一个时刻，你想好好在人生中做些想做的事，这就是为什么我们这些人进了电影学院吧。

我记得我们第一次见面聊天的时候，你的自信、果断直接立即打动了我。作为电影人，只靠天赋是不够的，你觉得还需要具备哪些素质呢？你是怎样建立作为一个艺术家的自信的？

我犯了很多错误，每天都有，现在依旧会犯错。你是从失败经验中汲取教训的。跌倒了，就爬起来，你的皮肤会变得更厚实，更坚韧。如果你从不犯错，你会一直担心有倒下的时刻。我出错太多次了，就不大在意。

另外，对这个世界，还有自己想做的事情，你都需要保持一定的好奇心。给自己保留一些时间和空间，倾听自己的声音，了解自己想和哪些人在一起，想呆在什么地方过好自己的人生。

我有过这样的焦虑——这样的人生是我真正想要的吗？想了一段时间，我才听到自己内心的声音。这时候我做的决定才真正有意义。

《无依之地》主演弗兰西斯·麦克多蒙德与导演赵婷

你记得自己是怎么做，才听到内心的声音的？是放慢节奏，还是相信直觉？

我得离开社交媒体。我也很喜欢上网，我并不是一个对自己特别严格的人，会在社交媒体上和好朋友聊到凌晨三点。所以我不得不离开。虽然这是老生常谈，但确实应该把更多时间放在你自己身上，更多时间沉浸在自然中，而不是让你一天中的每一刻都充满噪音。

我完全能够理解。接下来想问，你是如何寻找素材的。你的这三部作品《哥哥教我唱的歌》《骑士》《无依之地》，它们的调性非常相似，让人沉浸冥想。你是怎么考虑选择合适的电影项目的？怎么知道这个项目是否适合自己，让你感觉一定要把这个主题、这个故事讲述出来？

我觉得有两点。一点是，我自己也制片，知道竞争是非常激烈的。你必须做出一些能吸引人们来看的作品。我知道这不应该是最终目标，但对我来说，电影是值得交流、分享的。这是一种媒介，需要输出与接收，双方的互动给予我动力。

对我来说，放到银幕上的影像与故事，是否对我们有意义，是否会让人们去谈论它；不管爱它还是恨它，我们能否在其中看到自己；能否让我们在人性层面上更接近对方，理解对方；是否发生在我感到好奇的地方，有让我感到好奇的人与文化。这就是我想说的第二点。

拍电影是一件多么具有压倒性的事情，它会占据你整个人生，并塑造你的人格。选择拍电影，是一件人生选择，而不只是职业选择。所以，你说我的作品具有冥想性，只是因为我真的需要慢下来。所以我离开纽约，去了一个地方让自己慢下来。这也是我的一个人生抉择。

《无依之地》剧照

我们来谈谈你如何选择你的关键合作者。所以，当你有一个很棒的想法时， 也需要有对的人在身边。我想知道你一开始是如何与关键合作者讨论你想合作的项目，如何知道这是你想与之合作的人。或者可以谈谈一些警示，在什么情况下知道自己不想与某个人合作的。想知道你是如何做出这些选择的。

你想让别人如何对待自己，就怎么去对待别人。

什么情况下知道自己不想与之合作的话，大概是当你觉得那个人只是自己滔滔不绝，却在你说话时心不在焉的时候。其实和约会差不多。你要看到这个人能够放下自己对这个世界的看法，来倾听你的看法。奇怪的是，这种情况如今其实很难遇到。

你们可能有相似的幽默感，相似的看待这个世界的方式。你知道，双方如果一个人把世界看得很重，一个人看得很轻，那不会有什么好结果。

你一定要非常清楚地知道自己为什么要做这部电影。除去那些滤镜，那些词藻，那些期待，你必须知道你的初衷。如果没有人看你的电影，所有颁奖典礼都取消，你的父母都不在意它的话，是什么一定让你去做这部电影。如果你知道这些，你的合作者也需要能够理解。如果他们不能理解，你必须能够离开他们。

如果你一开始就这么做，那么你们接下去遇到的每一个冲突，都不会变成闹剧，只会让你的工作做得更好。所以，开始时做的尽职调查是非常重要的。

在我早期职业生涯，有人给我一个拍片的机会我就已经很感恩了，所以早期没去理会那些警示，也会有不愉快的合作经历，但这也是学习的过程。

你拍第一部长片《哥哥教我唱的歌》时有过很有趣的一段经历。你花了好几年打磨剧本，改了30遍初稿，却不得不放弃。你经历了一次重大转折，在一天内，资金第二次被撤，还有小偷闯入公寓，把你家洗劫一空。硬盘也丢了，包括已经拍好的一些电影原始录像。这很有可能是一个让你放弃电影的时刻，而你却坚持拍完了处女作。你能谈谈为什么没有放弃，以及这段经历让你学到了什么吗？

没错。但相对而言，和现在（拍《无依之地》的游牧生活）比起来也也没什么。其实《无依之地》的故事也是关于一个失去一切的人，失去了一切定义她身份的东西。

《无依之地》剧照

我记得那一天，坐在空荡荡的房间里。警察看着我们，感慨我们这些到处旅行的hipsters也是活该。那时真的已经身无分文了，一点也不同情我们，但也不怪她。

但其实和现在在路上碰到的游牧者（Nomads）一样，我们失去一切，失去定义我们自身的东西。对我当时而言，就是超过一百万美金预算的剧本。这个预算虽然听起来不是很多，但对我当时来说挺多了，而且它是我创作了三年的故事。

当你一夜之间失去了它，你可以把它看作一个难以克服的困难，也可以看作一种莫名的自由感。当时的感觉是，好吧，一切都不重要了，所有期待值都没有了，类似无政府状态。我感觉能做人生中任何想做的事情，拍任何想拍的电影，不再是那部大家已经有了期待的作品，而是任何自己想拍的东西。

这样的经历不是我希望大家得到的，但同时，这感觉太棒了。现在回想起来，那是因为另一面的自我终于跳出来了，那个更纯粹的自我。这让你回到童年时，想要拍电影，想要画一幅画的状态。但我们会遗忘那个状态，在工业化的影视行业中并不容你找寻自己的那一面，因为你有那么多顾虑的东西，人们对你的项目有那么大的期待值。所以我想，用任何东西，我都不会换我当时的经历。

能不能谈谈你当时做的哪些决定，帮助你化险为夷，从而继续拍下去。

当时我和大家呆在一起，两个制片人，一个摄影师，他们无论如何都和我站在一起。他们立即四处筹钱，我们的预算是原先的十分之一。

然后我们的社群越来越大，我们远远跳脱了原先的剧本，社群发生什么有趣的事情，我们都可以加进去，让好奇心来指引我们。剧本没有了，我们还有这么多有趣的人，愿意在资金紧缺的情况下依旧支持我们的项目。有了他们的帮助，我才能够自由地去创作。如果我只是呆在家闷头写剧本，我什么都完成不了。

《哥哥教我唱的歌》剧照

你曾开玩笑说你的电影里并没有那么多叙事成分，因为更多情节就意味着更多预算。你现在在做的电影项目里也身兼多职，编剧，导演，制片，甚至剪辑。你在构思与写剧本的时候是怎样区分你这些不同的角色？

我不太区分。我的写作老师知道了肯定要打我。我试过，但还是不行，特别是小制作电影。比如《骑士》中的Brady，我知道我银行账户里还有多少钱，我也只有这么多钱能去花，也就只能照着你的预算去写剧本。

你需要看你的情况，你是要等四年等到有人投资了才去拍，还是在四个月内完成电影，根据预算来写剧本；是要邀请一个很棒的演员，还是找非职业演员来拍，让人物自由发挥，给电影更多正式感。要知道，一般要达到这种真实感，需要请得起最棒的演员。所以，拍小制作的电影，我没办法区分我的角色。

你对于创作者有没有什么建议？如果说剧情意味着预算，那么创作者是否具有一定的自由空间？

我觉得“剧情意味着预算”这样的说法过于简化了。我的意思是，当你有一个情节，你需要有一定的流程，你的电影才能拍出来。你要确保这些流程的进行，比如我们的项目，需要大家出现，然后做一些事情。如果剧情太详尽的话，你就不能控制一些自然发生的事情，达不到不了你想达到的效果。我也犯过这样的错误。所以要确保控制住剧情的话，这个故事就应当简单一些。

限制是我最好的朋友。没有这些限制的话，我会完全迷失。我会坐下来，列出我的所有限制，时间，地点，人物，团队，在写剧本时考虑到这些条件。在任何情况下，都可能有一个关于人的精彩故事。

然后就取决于你需要多久来完成一部杰作，要有耐心。有一些作者，花七八年去创作一部精彩绝伦的作品，我和他们相比只是个小孩子而已。对我来说，大概忍耐不了那么久，至多两年。

对，这样很棒，你第二部作品《骑士》就是这样，很快构思完，拍完，成本和剧组都很小。作为编剧，你从处女作起学到哪些经验，帮助你完成第二部的创作？

如果说浪漫一点的话，就是找到了对的人，比如《骑士》中的Brady，但也需要做一个策略性的职业决定。

《哥哥教我唱的歌》剧照

拍《哥哥教我唱的歌》的时候野心很大，想容纳更多的情节，更多发生的事情。当时没有剧本就开拍了，只有一个大纲。尽量不要这样拍，听起来是挺酷，但实际情况是，从一段到另一段，看上去不错，但缺乏连接点，你按照剧本格式写才会发觉你确实需要这个。所以最后我的故事不太协调，后期需要很多调整。而且，这一部对于主角的叙事只有一个宏观角度，却缺乏情感的角度。我感觉迷失了，觉得自己没能够深入挖掘。

于是（拍《骑士》时）我做了一个决定，从很小的角度切入，只对准主角拍摄，然后看怎么来叙述这个故事。

《骑士》剧照

你能谈谈你是如何组织片场的？不管剧组大小，公路片还是更静态的片子，你觉得如何去营造一个健康高效的拍摄氛围？

你如何选角，就如何选择你的剧组人员。你必须亲自仔细地选择，特别是确保你的制片人和你有相似的价值观。从制片人开始往下，部门总管，要确保他们明白你为什么雇用他们。

你们需要有同样的心态。因为你要去别人家里拍摄，你的剧组人员都是代表你的。对我来说，这是非常重要的。这让我们的非职业演员和我们建立起信任的关系，与我们相处融洽。曾经被拍摄过的人，会对来找他们拍摄的人持有怀疑的态度，非常小心。所以你在与他们交往的过程中也要非常小心，要让他们接纳你与你的团队。

对，但现在你拍摄的电影规模更大了，你感觉有什么变化？在更大规模的团队中，如何保持这样积极健康的环境呢？

其实也不能保证完全积极健康。就像和别人一起出海航行，你的团队有一个目标，有些日子你会觉得碧海蓝天，无限美好，有些日子你会问自己，当初为什么要来这条船上。你们需要共同的梦想，作为人类能够相互理解、共享的价值观。

我不觉得剧组的规模大小对我有什么影响，你依旧和原来的二十人核心团队一起工作，如果你选对了人，他们只会给你带来你需要的更多人。你在片场见到的大多数工作人员，都是AD（导演助理）和DP（摄影）团队的，所以要明智地选择他们。如果你因为剧情需要清场，你的团队会听你的话，配合你清场。

《无依之地》片场

现在我们正处于拍电影的艰难时期，我感觉每隔两分钟都会收到《好莱坞报道》提醒，哪部电影又因疫情停拍了。你现在面临哪些机遇和挑战？对于如何适应这些挑战，你有什么建议吗？

我现在的挑战是，住的地方网络信号不好，电视也很难校准，好久才能调到正确的波长。我们人类已经生存了那么久，适应能力是很强的。我对自己的建议是，作为叙事者要抓住这个机会。每当面临世界震荡、生活剧变，人们其实期待叙事者把这一切恰当地表述出来。这个时刻，你更要眼观六路，耳听八方，汲取灵感。就像战后总会涌现许多很棒的影视、音乐和文学作品一样。

许多人被迫走出室内片场，走到室外，在海滩上拍片，和信任的人一起做电影，保持小而精的团队。至于资金，今年电影节的适应调整速度令人惊叹，我们能继续办下去也是很重要的，我们都能互相支持，往前走。

你对如何建立并维持一个创作者的职业有什么建议吗？

你要确保倾听自己内心的声音——究竟想要如何活着。每隔几个月都要了解自己，究竟要给这个世界带来一些什么。如果幸运的话，找到与你趣味相投的人。

你要享受创作的过程。因为一夜之间，你的电影可能去电影节，也可能被取消，你准备好几年的东西可能被迫停下，你的整部电影可能因此七零八落。你要喜爱你每天做的事情，而不是为了结果。虽然听起来有些俗套，但这真的很重要。很多时候你做自己喜爱的东西，做出来的结果也不会差。

当然，你也需要找到你的优势，你的独特之处。