党争牺牲品：美国百万家庭因非法移民遣返遭遇分离之痛

        你永远不知道一个人对你有多重要，直到你终将失去。

        在大洋彼岸的美利坚，两个人的生命不得不改变，那再普通不过的分分秒秒，忽然从某一刻起，变得弥足珍贵，不是因为有人得了不治之症，而是因为山姆大叔的一纸军令。

        Madina Salaty，45岁的她，已年过不惑，“只剩下最后的四天了，”她对着手机摄像说道，她正准备和丈夫出去遛狗，开门的那一刹那，手机不自觉地抖了一下，就像她强颜欢笑的面庞下，依旧无法掩盖那颤抖的声音。

        Salaty将手机对着丈夫，看着他经过那幅精心裱装的2011年结婚照，和挂在墙上的堪萨斯大学校旗，还有两人亲手栽种的花园，一年四季，花开不断。他们的小狗在劳伦斯市区精心修剪的草坪上欢快奔跑，这里的街灯五彩斑斓，漆着红色、白色还有蓝色。

        Zunu Zunaid,这个37岁的孟加拉男人对着镜头微笑，“嗨，亲爱的！”

无证移民的困境

        这样的日子对Madina来说已经持续了5个月，她用镜头记录下了两个人生活的点滴，有的是习以为常的生活，而有的可能成为一生中不愿再有的记忆：移民署官员的第一次来访，Zunaid的遣送通知单，最后一次的美国冰淇淋还有篮球比赛。如今，再过四天，Zunaid就要被遣送回孟加拉国，被强制离开已经居住了20年的美国和他的美国妻子。

        “你走以后，我会看着这些录像，假装你依然陪在身边，我会想你的。”Salaty依然在录像。

        “宝贝，你要努力变坚强。”Zunaid说道。

        Zunaid把手插在兜里，不住地环顾周遭。1994年他拿着一个学生签证来到堪萨斯，修读石油工程，而签证过期后，他又在这里居住了15余年，以一个无证移民的身份。现在作为百思买的经理，他的年收入已经达6万美元，2009年的一次酒驾，让他慢慢加入了被遣返的队伍。现在，已近不惑的他不得不重新学习孟加拉语，注射免疫疫苗，以防第三世界的常见疾病，想办法在达卡（孟加拉首都）找个住所，同那群已经二十多年没说过话的亲戚们住在一起。

        美国总统奥巴马一直努力推动修改美国移民法，希望能为美国1100万非法移民提供公民身份，虽然这项法案在民主党控制的参议院里获得通过，但是却在众议院受到共和党的阻挠。

        让Zunaid最放心不下的还是妻子，她曾经作为一个幼儿园教师在洛杉矶和纽约打拼，但最终还是回到了安静惬意的堪萨斯，她对《华盛顿邮报》表示，这里才应该是美国人的生活方式。而最近，医生已确诊她换上了失眠症和情境性焦虑。她在床头摆着一本书《彻底失败的生活》，有生以来第一次去看了理疗医生，开始服用抗焦虑、抗抑郁的药物。

        Salaty努力让自己放松下来，做有氧运动、瑜伽，但依然无法控制自己不去拍摄和丈夫的最后时光，每每于此，她都会再一次暗示自己，“他就要走了。”

        Salaty和Zunaid相识于一家劳伦斯的酒吧，第一面，她便被他的高大英俊深深吸引。Zunaid告诉她，自己是个无证移民，正面临着遣送回国的境况，Salaty毅然，“让我们一起想办法来解决。”后来在他们的婚礼上，这个土生土长的美国人头戴面纱，以穆斯林的造型出现在他面前。她帮他戒烟，他为她71岁的妈妈清理庭院，他们向政府递交了领养孩子的申请，最后因为他的身份不符被拒。

百万家庭遭遇分离

        Salaty已经为了丈夫的事情向五个律师咨询过，花费了1万美元，得到的唯一答案是，除了遣送回国，别无他法。她和当地的议员谈过，堪萨斯的移民维权人士聊过，参与过美国家庭联盟的游说组织，但都无法改变事情的现状。1996年出台的非法移民法案规定，即便和美国人结婚，违法移民法的罪状依然成立。最后，Salaty只好在网上寻找同病相怜之人，看看那些人是如何面对另一半的离去，怎样解决家庭收入的大幅缩减，如何从银行取得抵押贷款。

       美国国土安全局此前给了Zunaid两个选择，要么在移民监狱中呆段时间，遣送机票政府埋单，要么在腰部佩戴一个监视器，在家中“享受”最后的时光，自己买票走人。Znunaid选择了后者，为了和妻子多呆几天，自己买了1072美元的机票，5月17号，Salaty亲自开车将丈夫送到机场。

        Salaty在网上写道，“有人会像我一样自己把丈夫送走吗？”在美国目前有100多万家庭因为非法移民遣送问题而分离。而每年便有10万人会经历同样的遭遇。

        “但他通过安检的时刻，我近乎崩溃，”一位女人在Salaty的帖子后回复道，“而那已经是2005年的事情了。”

        “这是我人生最糟糕的事情，每当我开车到机场，都会非常沮丧。”另一个女人写道。

        Salaty也有想过和丈夫一同搬到孟加拉，但她毕竟是个土生土长的堪萨斯人，不会孟加拉语，面对年迈的母亲，妹妹，亲戚，一份热爱的工作，登记者她名字的房产，她又能做出怎样的选择呢？安土重迁。

        有朋友建议Zunaid藏起来，但他已经被判10年不准踏入美国，律师已经在帮他争取缩短时间了，尽管几率渺茫，但若他未在计划内的航班出现，将被判终生不得踏入美国。

        28个人在机场，为Zunaid举行了小小的送别。Zunaid曾经是家里唯一有机会取得大学学位的人的，大三那年，他的父亲不再支付他的学费，他被迫辍学，开始在百思买打工，从此再没有给家里打过电话，即便他的父亲去世，Zunaid也是几个月后在邮件中得知。而现在，他不得不回到孟加拉，没有学位，只有不到2000美元的现金（剩下的钱留给了妻子），还要面对亲戚朋友们的质问：“你到底在美国干了些什么？”

        Salaty看着丈夫走过安检，淡出视线，茫然若失，手机里是丈夫最后发过来的信息“我们都会挺过来的。”

        飞机滑翔在蓝天，窗外是堪萨斯的玉米田，波光粼粼的河流还有火柴盒般大小的房屋，“二十年了，希望在接机口，妈妈还能认出我吧。”Zunaid喃喃自语道。