小宝专栏：十诫

        七八年前，出门装备中还没有电子阅读器，旅行时常在机场书店里乱逛，看见顺眼的书就买。随意买进的书很像露水姻缘，一夕缘尽，看完就扔。保留到现在，偶尔还会翻翻的是一本《无用书》（The Book Of Useless Information）。这本书当年（2006年）是《纽约时报》畅销榜的头牌，美国读友称赞它是“厕上第一书”。

        编辑这本书的是一个秘密社团，叫“无用知识协会”（UIS），由英美一批读书人、作家、艺术家纠集而成。他们志同道合，立志发掘、分享暗藏在全世界犄角旮旯里古怪的无用知识。这些知识虽然离奇，但必须真实，言之有据。协会有不少口号，直译成中文都不算贴切，我替它拟了一个：难称有用之学，并非无稽之谈。

        《无用书》2006年首版。2008年出了第二本《神奇的无用书》（The Amazing Book Of Useless Information）。每本有几千条无用知识，差不多每条都透着诡异，读来有趣。比如：

        彼得大帝时期俄国男子如果留胡子，就要缴纳蓄须税。

        十九世纪以前，鞋匠制鞋左右脚的鞋样完全一样。

        1666年的伦敦大火，半个城市被烧毁，但只伤了六个人。

        十九世纪，英国海军为了破除礼拜五行船不吉利的迷信，造了一艘新船。船名叫礼拜五，下水日挑礼拜五，船长的名字也叫礼拜五，开航日还是礼拜五。结果这艘新船一去不复回，音讯全无。

        马克·吐温晚年每天抽四十支雪茄。他出生那年（1835）哈雷彗星飞越地球，去世那年（1910）哈雷再次飞临。

        勿忘我的名字来自一位德国骑士。他在河边采摘勿忘我给他的情人，结果落水而死。

        英文里，同样是“裸”，Naked的意思“不设防、无保护”，Nude的意思是“不穿衣”。同样是“市”，Town是“市镇”，不能称City（城市），区别在有没有大教堂……

        好玩、冷门、无用——不知无用之事，何以遣有涯之生。《无用书》的确是枕边厕上的良伴。这两本书已不能算新书，但它碎片化的分类和编排，与当下新媒体的编辑思想如出一辙。

        说到新媒体，UIS早就开始经营网络。出人意料的是，它的网站一反编书路线，求“全”忌“碎”，出手多是“无用知识”的大块文章，零打碎敲的什锦拼盘被压缩得几乎无容身之地。另外，“无用”的选题标准似乎也逐渐淡化。“冷门”和“有趣”成了主要诉求。

        这类大块文章也很好看。UIS不知不觉地正在网络上编篡一部欧美文明的暗黑历史。我喜欢读历史上的各种骗局。最精彩的，当然是骗子之王维克多·拉斯梯格的故事。

        拉斯梯格生于1890年，死于1947年。他是捷克人，混迹于美国和欧洲。他穿着考究，有“催眠般的魅力”，会五国语言，用过二十二个假名。他什么人都敢骗，什么钱都敢拿，什么局都敢设。

        他骗过美国最有名的黑帮大佬艾尔·卡朋。他告诉卡朋，他有大生意需要投资，卡朋给了他五万美金（至少相当于现在的五百万）。他把五万块钱锁进保险箱，两个月后，带着这些钱又找到卡朋，平静地说：我生意失败了，但我不能坑朋友，你的钱我一分不少还给你。卡朋大感动，抽了一千块钱给他——他算好就骗这一千块钱。

        1925年，他在巴黎顶级的克里雍大酒店以政府邮电部次长的身份宴请五位钢材商人。他淡淡地说，政府决定把艾菲尔铁塔拆了，七千吨钢材卖给你们，你们分别报个价。文化界对这个世博会建筑很有意见。大仲马说，这个建筑令人作呕。莫泊桑说，我们不拆了这个瘦骨嶙峋的金字塔，无颜面对后人。政府一来没钱维护，二来从善如流，你们好自为之吧。宴罢，他又对踊跃报价的商人索贿——扫清了他们最后的一点怀疑。他笑纳贿赂后立刻离开法国。上当的商人后来都不敢报案。这是他一生中最有名的骗局。 1936年，拉斯梯格因欺诈罪被美国联邦政府投入大狱，最终病死狱中。临死前，他给骗子同行留下遗言，一共十条。“无用知识”网站对拉斯梯格的报道极其详细，唯独漏了他的最后十诫。我猜他们有点作茧自缚，落进自设的“无用”陷阱，生怕无法自圆其说。因为这十诫太有用了：

        一、永远耐心地倾听对方诉说；二、永远生气勃勃；三、让对方先表明政治倾向，然后附和；四、让对方先表明宗教立场，然后附和；五、轻微地暗示性话题，但不要发挥，除非对方表现出强烈的兴趣；六、不要谈论任何疾病，除非对方特别关注；七、不要打听对方的私人情况（最终他自己会说）；八、永远不要自吹自擂，自然明确地显示你的分量；九、永远衣冠整洁；十、永远不要喝醉。

        这不仅仅是给骗子的应对箴言。所有积极社交人士、商业谈判人士、新媒体跃跃欲试者、企图攀龙附凤的人士，这是前辈的度人金针。其实，社交、谈判、攀龙附凤等等，离大大小小骗局的距离并不遥远。