数据控 | 103脚传球，皮尔洛带来的“极慢”想象力

        

        意大利2比1战胜英格兰，最佳非皮尔洛莫属。

        英格兰对于皮尔洛之于意大利的决定性作用心知肚明，但只是心有余而力不足，就是防不住，让他整场比赛获得了103次触球次数，而英格兰全队触球次数最多的约翰逊只不过区区61次。因为防不住皮尔洛，所以英格兰输球了。这么说，我想反对的人即便有也不会太多。

上帝赋予的“极慢”想象力

        为什么防不住？想引用古龙小说《天涯明月刀》的楔子中一段话来说明之：“……不快的刀怎么能无敌于天下？因为他的刀已经超越了速度的极限……”

        古龙和傅红雪的世界我们不懂。皮尔洛的世界，英格兰人也不懂。他的速度很慢，而且几乎不拼抢，但在英格兰的高速大巴面前却仿佛也超越了速度的极限，轻松优雅地为意大利梳理出一次又一次美妙的进攻路线。有时候好像被防住了，但英格兰人防住他的肉体却防不住他的思想。

        正如意大利的第一个进球。举重若轻地一漏让英格兰的城门洞开，马尔基西奥有足够的时间来调整好射门的动作和角度。看似乱军取胜的进球，其实比电脑设计的还要高明，因为充满了上帝赋予的想象力，而电脑只是匠人所为。

        漏球看似轻松，却是皮尔洛足球智慧的浓缩，正如2012年意大利VS英格兰的欧洲杯1/4决赛中踢出的勺子点球。输给这样一个进球，输给这样的皮尔洛，英格兰人无话可说。除此之外，皮尔洛在比赛尾声时击中横梁的任意球可谓是为这一场个人秀画上完美的句号。

45分钟，74次传球的掌控

        103次是皮尔洛全场比赛的触球次数。这并不算高，在意大利队中甚至不是最多，德罗西的触球次数就达到了104次而排名第一。但比赛其实是两个阶段，虽然巴洛特利的制胜球发生在下半场，决定比赛的却是上半场45分钟。

        皮尔洛在这45分钟内的触球次数高达74次，而英格兰队中触球次数最多的亨德森只有区区35次，这一惊人对比决定了比赛的最终走向和结果。

        从进球而言，斯特林—鲁尼—斯图里奇三人之间的曼妙反击配合固然美轮美奂，但皮尔洛用漏球创造的进球无疑更胜一筹也更回味无穷，而这一区别也正是比赛的缩影。英格兰就像是简单粗暴的产业工人，即便面对意大利的防线亦可摧枯拉朽。所以他们能创造出工业革命，但意大利的达芬奇、米开朗琪罗创造出的艺术却更能永恒。

        正如罗伯特·德尼罗电影《好家伙》里所描述的，意大利裔的黑手党们即便在监狱里也要追求食不厌精，脍不厌细。老大用剃须刀片将大蒜切成薄薄的一片片，为的是让煎牛排吸收到更充分的蒜香，这一幕和皮尔洛对比赛的掌控何其相似。

        用慢去超越速度的极限，用漏球去创造进球的机会。想当年巴尔德拉玛可以用传球把对手晃倒，皮尔洛此役过后也可与“狮王”比肩了。在他面前，传统意义上的“三狮军团”虽不是网友高级黑的“三喵军团”，但也如《太阳报》PS出的滑稽——狮子成为了敷衍了事的吸血鬼……

        赛前英格兰主帅霍奇森宣称要像西班牙一样踢控制足球，但他只说不做，素来以防反见长的意大利却只做不说，尤其是上半时。在皮尔洛的优雅指挥下，意大利安全控制了比赛，英格兰只能不情愿地踢起了防反，进球也正来自于反击。

        随着下半时巴洛特利攻入制胜球后，35岁高龄的皮尔洛跑不动了，意大利也回到了擅长的防反节奏，英格兰的比赛就此结束。当然也可以说，比赛在中场休息的时候就已经结束……