商业足球让球员变得更加“头脑简单”

C罗出席一次葡萄牙当地银行的宣传活动。  IC 图

        转眼间，小组赛首轮结束了，保守主义、实用主义暂时性的销声匿迹，除了裁判偶尔的不搭调，这届世界杯看起来真的很美。

        然而，几天下来，你记得有哪个球员能够奉献出一两句放射出思想光芒的经典言论吗？内马尔埋头踢球，鲁尼继续着世界杯上的“没头脑”形象，梅西焦虑并最终释放于自己的第二粒世界杯进球，传统意义上在球员中最有思想的荷兰人，则沉浸在狂胜西班牙人的狂喜之中……

        报纸、网络引用的，大都是些车轱辘话，连巴神都变得像个乖乖仔，让这个想法看起来没啥指望了。

        当然，四年一届的世界杯上，足球才是真正的主题，非要球员将出什么经典言论也有些强人所难，甚至是矫情。但事实上，很长时间以来，我们已经很难从球员口中听到什么真正超越足球话题的有意义的言论。

        过去几年屹立在欧洲足坛巅峰的球员，梅西、C罗、鲁尼，毫无疑问，他们都是顶级球员、大众偶像、商家宠儿，但是仅此而已。像梅诺蒂、托斯陶、苏格拉底、里维拉、乔治维阿、图拉姆，这样醉心于思考社会问题并且长于表达的足球人上哪去了？

        球场上，球员的训练和成长越来越模式化。在欧冠这样竞争惨烈、空间被无限挤压的赛场上，在常年高强度对抗的训练场上，培养的是近乎条件反射式的反应，大多数人的技术特点开始趋同，全能型球员一统天下，可是个性呢？想法呢？一律欠奉。所以皮尔洛这样的球员，才能让大家如获至宝当作“大师”膜拜起来。

        出了球场呢，个性和思想更是难得可贵。

        我们来看看曾经的球场思想家们做过的事：1984年04月16日，热衷于政治的苏格拉底曾在20万人的集会上发表演说，鼓吹修改宪法，直接选举总统，这一提议遭到否决。且不说否决这事，现在哪个成名球员敢于做，或者说还想到自己可以做这样的事情。

        倒是有人表达自己无脑的政治观点，比如西穆尼奇在预选赛出线后公开表明对曾经的带有纳粹色彩的政治组织的支持，但是无脑的克罗地亚人，导致自己被禁赛。

        当下的俱乐部希望球员不生枝节地、安心踢球，经纪人希望球员以最稳妥的姿态获得最大的经济利益，这就是现实。

        内马尔那样的青春偶像，他的赞助商也是锁定这样的社会形象，对巴西的混乱社会现状发声，SORRY。我们也从来看不见梅西对于社会问题发表任何看法，他的经纪人和媒体顾问大概不会让他轻易表达。C罗是不吝啬于在私人场合展现他的爱心，事实上在慈善事业上的贡献，也少有球员可以相比，但是C罗也很少展现自己的思想，或许有，或许没有，总之我们听不到。

        这是一个不需要球员有思想的时代。

        变态的身体素质？成功的职业生涯？甚至特立独行的生活方式，都可以转化成某些产品的代言合同。深邃的思想？对不起你说什么？ 这玩意能帮助推销什么？事实上，任何思想，只要是深邃的、有立场的，势必会和大众的一部分切割开来，而这是商业角度最不能容忍的。

        在探寻中国足球道路的过程中，有一个观点曾经被很多人津津乐道，“中国足球运动没有文化”，这个观点完全罔顾N多欧美传奇球星出身贫民窟、其实也没什么文化的事实。但欧美球员有更多的思想家倒是真的。中国球员纵然不算文盲，对于这个社会也缺乏足够深入的思考。

        思考？在球场上就不会思考的人，现在又如何谈得上对于社会的思考？