傅月庵：读读写写过日子

小孩读书

        抛头露面座谈时，无论台湾、大陆，最常被问到的一个问题是：“怎样才能让我家小孩喜欢阅读？”我的答案千遍一律：“当父母的爱阅读，小孩就容易阅读；爸爸妈妈爱打麻将，小孩很快能上桌代打。这叫耳濡目染，一点不难。”

        若继续问：“小孩子读什么书好？可不可以建议一些书单？”答案还是千遍一律：“随便他读，只要他喜欢，都可以读。重点在于养成习惯，别把胃口弄坏就好。阅读习惯养成了，自然会找值得读的书来读。这跟喝咖啡、买衣服没什么两样，久了就成精，上瘾了就要喝好、穿好的了。”

        真正的问题从来都是，你到底肯花多少时间陪孩子，心甘情愿念书给他听，念到他自己能读为止？——毛病总出在父母，别老把问题丢给孩子！

        

破涕录

        睡了一觉起来，乱翻书，读《破涕录》，1914年上海民权出版部所编辑出版的一本笔记小说。其中一条，特有意思，照抄而为分段落：

        狐欲幻人形。将入世求人。人欲学狐媚。将入山求狐。遇诸途。

        狐问人将何之。曰将学狐媚也。狐曰。狐本不媚。昔者有狐能幻为女形。而兼幻得其媚。媚出于人，非出于狐也，归而求之。有余师。

        人问狐将何之。曰将学幻人形也。人曰。昔者之求幻为人形也难。今兹之求幻为人形也易耳。问何故。曰昔者人具人心。凡幻为人形者必先变其心为人心始可。是以难。今兹之人无一非人面兽心者。若子辈欲幻为人形。第持一假面具足矣。故曰易也。

        1914距今久久，人面兽心依然，无怪乎狐幻塞途，狐媚满目，真真人何寥落狐何多了。哀哉！

        

        阅读有私心。排成一队等着读的书，依序而来才算公平。问题是，天下事哪有公平的？一旦碰到心爱作者，不好意思，请等等，无论如何她得先看！道理也简单：一、读书不是排队领钱看医生，先来后到仅供参考；二、书是我的，高兴读谁就读谁，此所以“丈夫拥书万卷，何假南面百城”？

        本以为向田邦子广陵散绝，绝响已成，不意还有这一本。“邦子到！”那还有什么话说，“您请上座呢。”二天一夜，断续翻看，万分不舍，终也得看完（唉……）。此书小品，系生前没写完的专栏结集，虽名为《女人的食指》，实则光影杂驳，讲东讲西碎碎念，几乎就是人人都可加料自成一锅的“杂煮”。

        说邦子碎碎念还真是碎碎念，除了主题多样，更厉害的是天马行空本事，起笔是这个，笔锋一转扯到几乎不相干的那个；你刚恍然“喔，原来她要讲那个”。谁知一个转身，又回去了。最后，轻轻一点，之前的晃荡摇摆，前后联成一气，都有意义了。说她飘逸，那真是飘逸，但飘逸绝非邦子本质，骨子里，那枝笔是温暖的，有一炉火缓缓烧着。正因为如此，人称她是“日本张爱玲”，我总不响，只笑！

        诚意吃水甜。谈食物总不及论人情，日本人向来爱谈、能谈食物，但讲来讲去，至今读过中译本，讲得食物人情两交融，人生一片美好的，邦子这本之外，大约就是池波正太郎《食桌情景》跟远藤周作《狐狸庵食道乐》了。

        题外话，读邦子这书，我老想到长大了的樱桃小丸子。原因为何？难说。买本来读，也许同感，就知道了！

        

        “使人变成畸人的，便是真理。……一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。”

        舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）《小城畸人》（Winesburg，Ohio）里的名言。“畸人”绝非残废之人，这名词，最早见于《庄子·大宗师》：“畸人者，畸于人而侔于天。”换言之，是指那些不同流俗，只听自己恐也不太相信的老天爷的家伙。

        从这个角度来看，布洛克（Lawrence Block）笔下的马修·史卡德不折不扣就是个畸人！要不，很多事情做起来，譬如拿钱不拿钱，违法不违法，上床不上床，甚至杀人不杀人，他也不会如此决绝，那样洒脱，彷佛一点不会内疚神明，外惭清议什么的了。

        然而，他却总是处在某种无以名之的孤独煎熬，摆脱不了的折磨之中。我们也都知道。

        或者是因为真理转成虚妄，拥抱终趋冰凉的缘故吧。我想。

        

        罗岗从上海来。恰逢书店尾牙。邀他去见识台湾“忘年会”，乐一乐。

        逛旧书店，边晃荡边乱扯，乃每次不变的节目。自与他相会台北以来。

        两人穿过长长的台大，走后门到“后门”，想买一本《陈映真现象》。谁知书要明早才到。那就，喝一杯咖啡吧，反正都已在咖啡店了。

        罗岗健谈出了名，记忆力特好，又擅长分析，一下子逮住关键，要言不繁。难怪那么多学校找他上课，总是飞来飞去。

        从政局谈到了《繁花》热潮；从殷琪的叔祖讲到了美浓钟家兄妹。但，花最多时间的，还是《繁花》。我今年的“开卷”最大遗憾。

        他点评了年内所出版的余华《第七天》、苏童《黄雀记》、贾平凹《带灯》、韩少功《日夜书》。一出手便直取要害，论“长篇小说”本质，讲完成度，四大纷纷瘫软，独独《繁花》盛开。原因在于，这小说：

        用几乎不曾有过的“声觉叙事”颠覆了常见的“视觉叙事”。一个“不响”便歧义联翩，让人直想，逗留语境，一步一徘徊，情节却就此推进了。

        再一个了不起是，老金（他与金宇澄颇熟）居然别开“声”面，用“声调”而非“语汇”，萃取沪语精华，让所有读者都能感受上海话特色，却不为方言所阻滞，句句都能懂。纯然《海上花》进化版。

        最后，谈到了老金如何从“弄堂网”、如何无心插柳，一步步写成了这小说。“这书，今年几乎得遍大小奖。现在就剩‘茅盾奖’……我们都佩服这小说。但也觉得老金有点麻烦了。用这方法，他当然可以不断写下去。但你也可以说，这形式太特殊，搞出这么大声名，下一本该怎么出手呢？再用就不新鲜啦。”

        短短不到一个钟头，谈这么多，让人豁然开朗，不时还有一二八卦可听。这人多有趣，脑筋多清楚。你明白了吧？

        罗岗，华东师大教授，我的上海好友。谈文学、讲政治是他的业余嗜好，真正专业在文化研究。而我，特爱他的业余。专业的，尤其理论，我听不大下去，多半听不懂呗。