最早设计巴西队队服的家伙，是个乌拉圭球迷

        说到巴西足球，总会有几个名字闪过人们的脑海，贝利、加林沙、罗纳尔多……然而不要忘记还有这样一群巴西球员，他们来到寒冷的北大西洋上的法罗群岛，作为外援为自己挣一点钱。当地的俱乐部们就和世界上任何一个俱乐部一样，非常乐意花这笔钱把巴西球员收入麾下。对人们来说，“巴西球员”就和“法国大厨”一样成为了一个专有名词，是特定地域与职业结合的完美典范。

        而巴西球员们最显著的特征，就是他们穿的那身黄色国家队球衣。在世界杯期间，这身球衣将如初夏的花朵盛开在全球。是谁设计了这身球衣？来看看这件黄色球衣的故事吧。

“马拉卡纳惨案”催生队服更替

        1953年，19岁的Aldyr Garcia Schlee成为巴西队球衣设计大赛的中标者。少年得志，之后的Schlee更是成为一个拿过大奖的作家。有趣的是，他对足球的热情却始终倾注在巴西队的“死敌”乌拉圭队上。这样的人生经历为这身黄色战服又抹上了一层奇妙的光彩。

        故事还得从巴西队有史以来最惨痛的一次失败说起。1950年，巴西上一次举办世界杯的时候，他们在决赛中输给了邻居乌拉圭。当时的里约热内卢马拉卡纳体育场内有两万名观众，万众一心期待一个辉煌的时刻。在2:1的比分中射入关键一球的乌拉圭球员Ghiggia事后说道：“只有三个人曾让马拉卡纳体育场鸦雀无声——弗兰克•辛那屈、教皇约翰•保罗二世、和我。”

        失败让人痛定思痛，于是巴西人把不满的目光转向了彼时白衣蓝领的队服。在巴西人看来，如此寡淡的颜色不仅缺乏激情，而且不够爱国。于是，在政府的支持下，里约热内卢的报纸《Correio da Manhã》发起了一项设计新队服的比赛，并规定队服的颜色必须用到巴西国旗的颜色。

        当时，19岁的Aldyr Garcia Schlee是一位居住在巴西南部港口城市佩洛塔斯的插画家。值得注意的是，这座城市与巴西对的“死敌”乌拉圭毗邻。为了这场比赛，年轻的插画家一共创作了超过一百套队服设计。

        最初，他为“国旗上的所有颜色都必须出现在队服上”的念头所困扰：“白色和黄色怎么可以出现在同一件T恤上呢？”最终，他确定了黄T恤、蓝短裤配白袜的终极造型。这套队服打败了另外三百余个设计最终夺冠。

        作为优胜者，奖励的一部分是得以进入这张巴西的著名报纸实习。于是这位害羞的年轻艺术家搬到了里约热内卢，并获得了和国家队球员们共宿的机会。然而这个许多人梦寐以求的机会对Schlee来说却是一次糟糕的经历。他被球员们的疯狂酗酒及玩女人吓坏，感叹“原来球员们就是一伙无赖。”很快，Schlee回到家乡，并居住至今。

以前的队服只是腐败的象征

        然而，新的队服并未很快为巴西队带来好运，尽管他们在1954年世界杯中穿上新衣的首战即以1：0的成绩击败了智利队，却在四分之一决赛中输给了匈牙利队。1958年，巴西队才终于捧得世界杯冠军。讽刺的是，那一届的总决赛中巴西队却被迫脱下Schlee设计的队服，因为他们的对手——东道主瑞典队的队服也是黄色的。于是，巴西队随机应变，穿上了一套沿用至今的备用队服，在临时购于斯德哥尔摩市中心商场的蓝色上衣上缝一块黄色的巴西国旗。

        直到1962年的智利世界杯，巴西队才重新穿上了Schlee的队服。这套队服亦出现在了1970、1994、及2002年的世界杯中。1996年，耐克公司花费两千万美金购得巴西队队服的设计权，成为一个国家队所获得的最大赞助。

        在巴西队一路征战世界的路上，Schlee的人生却并非一帆风顺。1964年，Schlee从军队退役后被投入监狱，并失去了他的教书工作。他关于“民族自决权”的博士论文被军方扣留，并让他的博士学位迟来了十几年。尽管如此，Schlee依然成为了一个成功的记者、大学教授、以及小说家。遗憾的是，他的小说没有一本被译成英语。有趣的是，Schlee的书大都是关于巴西和乌拉圭之间的那条复杂的自我认同界限。他曾说过：“我们的写作是一次跨越分界线的尝试。”

        尽管长期居住在巴西，Schlee的足球热情却一直投注在邻邦乌拉圭上。在1950年的“战败日”，15岁的Schlee穿越国境去看最新的“罗伊•罗杰斯”电影。电影放到一半，屏幕上出现了宣布乌拉圭在马拉卡纳战胜巴西的消息，随后乌克兰国歌响起。用Schlee的话来说，“在那一刻很难不成为乌拉圭队的粉丝。”对Schlee来说，这套队服不是巴西民众的象征，它只是腐败和维持现状的象征而已。即使是Schlee的家人，亦认为他对乌拉圭的热情来得“毫无理性”。

        作为两届世界杯冠军，乌拉圭队再次打入了今年的世界杯。在今年的国际足联排位中，乌拉圭位列第六。和英国及意大利同在一组，乌拉圭面临的将是一场场恶斗。我们还有希望见到1950年那场战役的重现吗？如果往事重现，巴西队再次输球的话，是否意味着一套新的战服将重新出世？