保护克洛泽,禁区里的“珍稀动物”

颜强 专栏作家

2014-06-30 20:16 来源:澎湃新闻

字号
脚下技术、球场视野、传球能力、拼抢力量,乃至冲刺速度,都可以通过科学训练有所提高。但时空的预判嗅觉,却是那些杀手型前锋独有的特质。现代足球似乎一切技术环节都可以通过数字量化,唯独这样的本能判断力,难以量化。
图为克洛泽在德国队与加纳队的比赛中打进了自己世界杯的第十五粒进球,追平了罗纳尔多的世界杯最多进球数。  IC 图
图为罗纳尔多在2002年韩日世界杯上进球瞬间,在那届杯赛中他展现了杀手型前锋全部的特质。  IC 图

       当罗纳尔多这个姓氏,还只属于巴西那个罗纳尔多一个人的时候,克洛泽刚被业余体育俱乐部拒绝,因为“缺乏运动天赋”;当罗纳尔多已经世界足球先生,并且在1998年世界杯决赛前光照世界时,克洛泽刚成为一名职业球员,在德国第三级联赛,最开始还只能代表俱乐部青年队,去踢德国第五级联赛。
       可是当巴西那个罗纳尔多已经进入名人堂,肥胖得只喘气时,克洛泽依旧像猎豹一样奔跑在世界杯的赛场上,依旧在追逐着世界杯总进球数的历史纪录。他已经36岁,但他跑动的姿态,依旧像一头蕴藏着巨大能量的猎豹:腰肢拧动的幅度有些奇怪,柔软又充满着韧性。他的足球天赋,不能和任何一个罗纳尔多相提并论,可是比较一个个天子横溢的罗纳尔多,克洛泽是一个更接地气的模范,一个能激励所有平凡人的励志偶像。
       喜欢上一个足球偶像是不需要理由的,我询问过好多克洛泽的球迷,回答都是如此。但他在2002年空翻着进入大家视野时,俊朗而儒雅的外形,以及这别致的空翻进球庆祝动作,都是击中球迷心中柔软处的感性表露。这样的庆祝动作,很不德国,哪怕克洛泽朴实无华的球风、不知疲倦的奔跑和拼搏,处处都很德国。
       他出生在德国波兰争议领地,德国裔家庭。少年时代他并没有太好的运动天赋,后来当过刷墙的泥瓦匠,上过夜校。对于刷墙这份工作,他同样满是乐趣,“坐在屋顶刷漆,听着音乐,是很快乐的事”。这是一个知足,却又从来不放弃努力的个体。在夜校体育课里,他学会了前空翻,但只会前空翻,向后却翻不了。空翻需要很好的腰腹和滞空力量,之后能成为空霸,克洛泽的天赋,本不是穿花蝴蝶的拉丁脚法。
       他平实而勤奋,低调而诚实。比赛中裁判吹罚了点球,他却会告诉裁判,对方守门员刚才没犯规,这不是一个点球。如此品性,足球世界里越来越少见。
       作为前锋的克洛泽,更是一个在世界杯、在足球世界里极其罕见的个体。他更类似于那种古典主义的前锋,最大的天赋,集中在临门一脚这最能决定比赛胜负的能力上。他没有绝对冲刺速度,没有精巧的连续盘带过人能力——2002年世界杯这是批评者诟病他的理由,其实在2006年世界杯上,克洛泽已经向世界展示了他脚下技术的极大进步,他背身拿球、为队友传送威胁助攻的表现也不多,可是当球被传送入禁区之内,当五六个球员一起去争抢这个威胁来球时,克洛泽总会是第一个抢到点的人。
       1986年世界杯最佳射手莱茵克尔,是这样的杀手型前锋,之后有因扎吉、范尼、克雷斯波。这样的前锋数量非常低,因为他们绝大部分时间,不是吸引目光的个体,但是当致命争夺出现时,他们能最早抢到最危险的那个点。
       这就是时间和空间预判能力的出众,一种克鲁伊夫认为不可能传授的足球本能。脚下技术、球场视野、传球能力、拼抢力量,乃至冲刺速度,都可以通过科学训练有所提高,可时空的预判嗅觉,连全攻全守大师也不知道如何去教授。足球似乎一切技术环节都可以通过数字量化,唯独这样的本能判断力,难以量化。
       克洛泽就属于这几乎绝迹的一类前锋,因为绝大多数球队,都很难容纳克洛泽这样的古典前锋。现在的战术体系,对于前锋的要求,越来越全面,需要承担策动进攻、压迫对手、传接威胁球、以及前场逼抢等等战术责任,反倒是前锋最份内的工作,进球这一项,往往会被其他位置球员分化。克洛泽没有落伍,他一直在进步,可环境物候的变化,来得太快也太操切。
       目前领先着世界杯射手榜的,哥伦比亚J罗更是一个中场选手,梅西从来都不是突前前锋,罗本是边锋,内马尔也只会游弋在中锋身后或侧边,唯一的正印中锋,只有法国本泽马。而以嗅觉本能见长,数据统计上量化不出其能力和贡献,像克洛泽这种类型的,难得一见。
       数据量化不出克洛泽单场的表现,然而在世界杯进球总数这个大数据类别里,我们总能找到克洛泽,这或许就是量化数据全面公平的另一面。哪怕克洛泽这种族群,正濒临消亡。