丸山真男是谁？

        丸山真男这个名字在日本尽管不是家喻户晓，跟超级偶像也无法比，但知道的人还是很多，因为有的高中语文课本就收过他的名作。半个多世纪前他写的《日本的思想》一书至今仍是读者众多的名著，不仅畅销过，依然是长销书，重印无数次。但对中国读者来说，这也许是个问题，毕竟这位日本战后最著名的思想家、政治哲学家被介绍到中国来的时间不算太长。如果从区建英翻译的那本《福泽谕吉与日本近代化》(学林出版社1992年)算起的话，也就二十年多一点。进入二十一世纪后，丸山的代表作《日本政治思想史研究》(三联书店2000年)和《日本的思想》(三联书店2009年，节译)相继出版，他的名字也被更多的中国读者熟悉，但毕竟比不上福柯和德里达那些西方大家，跟他的朋友以撒亚·伯林在中国的知名度也不能相比。这大概跟现代性来自西方有关吧，我们的眼光自然多朝西方的思想家看。不过丸山真男正是一辈子跟现代性这个难题打交道的极有份量的思想家，他所思考的问题跟中国并非毫无关系，有的还关系颇密切，所以了解一下这位日本二十世纪最著名的启蒙思想家，不但对思考我们自己的问题有帮助，而且也有助于知日：我们东邻的那些最好的头脑究竟在思考些什么问题？

        诞生于第一次世界大战爆发之年的丸山，如果像周有光先生一样长寿的话，今年正好一百岁。这样的年份，自然会有很多纪念活动举行，笔者日前就参加了在东京女子大学举行的名为“现代世界如何阅读丸山真男？”的研讨会。东京女子大学是所著名的教会女子大学，丸山家人在丸山去世后把他的藏书和包括书信在内的大量文献捐给了该校图书馆，成立了丸山真男文库，建立了以丸山命名的比较思想研究中心。因此该校也成了研究丸山的人必须造访的地方了。每年研究中心都举行相关活动，纪念百年诞辰研讨会是今年的重要活动。

        笔者赶到会场后最感惊讶的是丸山的粉丝真多。照理说丸山去世已近二十年，人走茶凉并不奇怪，可是目测参加这次大会的人数超过笔者前不久参加的日本政治思想学会全国大会。除了丸山的弟子和学界其他人士外，还有很多普通市民和学生，会场差不多坐满，人数至少有两百名以上吧。跟笔者一起参加会议的一位日本学者也惊叹不已，觉得战后最著名的知识人这块招牌丝毫不假。

        在到处都提倡国际化的今天，丸山的研讨会也很有国际特色。上午的重头戏是东京大学法学部苅部直教授的演讲(从辈份上来说是丸山的徒孙)，谈何谓政治所需要的教养，古今东西一番，看得出学问淹博。下午则是日中韩三国学者的发表，而主持讨论的也是中国籍学者，曾经师从费孝通先生的东京女子大学教授聂莉莉。这个布阵就令人感到很耳目一新。

        下午发表讲演的中国学者正是翻译过丸山著作的新潟国际情报大学的区建英教授。这位亲炙过丸山的思想史学者最近刚出版了本研究严复的著作，很受日本学界好评。她运用的方法也深受丸山影响。在题为“丸山与中国的现代性思考的摸索”的论文中，她讲述了丸山对她的学术道路的影响，自己接受丸山的那套学术方法的个人成长背景等等，还插入不少跟丸山交往时的趣谈，兴味盎然。作为出生于五十年代，经历过“文革”的一代，区教授自然对丸山所倡导的启蒙精神有深切的共鸣。丸山在战后之所以“暴得大名”，就是因为他对日本军国主义和天皇制国家制度的深刻批判。他的雄文《超国家主义的论理和心理》发表后一时洛阳纸贵，几乎一夜之间成为日本论坛的超级明星，我们可以说他是产生于西欧的启蒙精神在日本的最佳代表。

        某种意义上他很像“文革”结束以后,尤其在八十年代非常活跃的中国思想家李泽厚。当然丸山对日本社会和学界的影响更大更持久，这从他去世后仍旧有很多新著作出版，研究他的专著和论文汗牛充栋，读者数量庞大等现象可以证明。丸山一生探索的问题，用他的挚友、美国著名社会学家、思想家罗伯特·贝拉的话来说，就是追求如何在日本实现伦理性的现代性(ethical modernity)。实现日本的“充分现代化”包括建立民主化的制度，这是他终身努力的目标。所以，他毫不客气地批评导致军国主义产生的内在机理(因此有右翼学者差不多要骂他“日奸”，在他们眼中丸山是“自虐史观”的代表)，通过对日本思想史的研究，弄清日本思想问题的病根，同时又寻找可资利用的思想资源，为此他付出了巨大的心血，所有成果都体现在著作集、座谈集、书信集和讲义录等中。把“文革”和日本战时相比不太恰切，但全能主义政治在对人性的摧残上颇有共同之处，所以中国读者在读到丸山对日本问题的批判时产生共鸣也就是非常自然的了。在基本通读过丸山的笔者看来，读丸山的书，我们有时甚至会觉得他也是为中国读者写的，因为我们和日本都面对一个非常重要的问题：现代性的问题。如何从一个前近代国家转型为拥有高度现代文明的国家，既是日本的课题，也是我们自己的课题，因此两国可以交流的话题自然很多。

        韩国也有学者与会，她是一位正在东京大学写博士论文的女博士生。她介绍了韩国学界是如何译介丸山的，也谈到韩国读者对丸山思想的反应。比如韩国读者对丸山的“日本性”很敏感，觉得丸山有时不自觉地会露出一种以日本为中心的观点。对此区建英教授说中国读者没有那样的感觉。笔者听了两造的发言深感有趣。曾经听到过一位颇有名的旅日韩国学者也有过类似批评，也许韩国被日本殖民过，所以感受和我们有些不一样吧。在笔者看来，丸山本质上是一位追求普世价值的思想家，那种狭隘的民族主义正是他终生批判的对象。他多次在批评日本政府的声明上署名，对国外发生的违反普世价值的事件也发出过强烈抗议。他绝不是退隐书斋的学究，而是位行动型思想家。“铁肩担道义，妙手著文章”，用在他身上也非常贴切。

        主持下午会议的聂莉莉教授虽是人类学专家，但在总结会议讨论时结合自己在中国时的亲身经历谈阅读丸山的体会，也点到了阅读丸山的重要意义。说到底，东亚各国都面对着同样的现代性问题。既然无法闭关锁国，无法用什么超越现代性的魔幻手法逃避它，那么直面问题就是唯一的方法了。从这个意义上来说，丸山依旧没有过时，对我们来说也是富有深刻启示的一位思想家。跟福柯和德里达等西方哲人相比，丸山的原创力也许不及，但他对我们来说更亲切、更实际，也更切近我们自身的问题。

        结束本文之前还想提一件意想不到的小事。茶歇时走廊里人头攒动，于是走上前去看个究竟。原来是主办单位摆出了很多丸山旧藏的别人送给他的单篇论文和杂志等。笔者随便翻了翻，突然眼前一亮，看到一个熟悉的用英语签的名字：Li Zehou(李泽厚)。原来是二十多年前李先生送给丸山的重新评价孔子的英语论文。两位启蒙思想家的交流，是中日学术交流史上的一段佳话，笔者能够在丸山身后保存这份珍贵资料，自是深感荣幸。