球评 | 梅西微扬的嘴角，我看到了一丝嘲弄

【梅西不是马拉多纳，他们吃的药不一样。马拉多纳是撒旦，是被逐出天庭的猴子，是对所有居高临下者的抗争。惟其离经叛道，惟其不疯魔不成活，才能打破日尔曼人的秩序和理性。这是酒神和日神的较量，但梅西的酒坛里，兑了水。】

        如果这个星球上一定要有球王的话。我投梅西一票，当世技术最好的球员。这一点，我和你们一样，没有疑义。

        但你们也看到了，我说的是如果。

        球王是需要加冕礼的，于四年一届，亿众瞩目中登基，人牲为祭，生杀予夺。他不需要追逐，他站在那里，就是光。

        梅西没有，整场比赛，其实是镜头在寻找梅西。当经过精疲力尽的90分钟，阿根廷球员围成一圈，准备向命运行最后的叩问，梅西背身向圈，像厌倦了尘世的孩子。

        30分钟后，任意球，那几乎是整场比赛，梅西离球门最近的时候。也是阿根廷人最后的机会。梅西笑了。这是很耐人解读的一刻。如果那个球进了，这抹蒙娜丽莎般的笑容也许可以写进荷马史诗，代代传诵——乱云飞渡亦从容。

        但你们也看到了，我说的是如果。

        事实上，那一刻，在梅西微扬的嘴角，我看到了一丝嘲弄。他一定知道，这是非他不可的选择，他一定知道有无数人都已经在开始在心里默默书写扶大厦于将倾，挽狂澜于既倒的传奇篇章。时间、地点、人物，世人有书写的权利，梅西也许想不通，你的故事里为什么必须有我。

        他从小生病，吃了很多药。后来，他成了别人的药。

        可是梅西不是马拉多纳，他们吃的药不一样。马拉多纳是撒旦，是被逐出天庭的猴子，是对所有居高临下者的抗争。惟其离经叛道，惟其不疯魔不成活，才能打破日尔曼人的秩序和理性。这是酒神和日神的较量，但梅西的酒坛里，兑了水。

        现在回过头来看，阿根廷在本届世界杯上有一个失误，就是奉梅西为队长。萨维利亚也许觉得，如此倚重，会让梅西迸发出更大的战斗力，但他也许忘了，足球是十一个人的运动。梅西做了他所能做的一切努力——小组赛的四个进球，对瑞士时的绝杀助攻。但梅西不能提供他没有的东西，比如在毁灭边缘的疯癫、狂热、煽动……

        就这些元素而言，马斯切拉诺其实是比梅西更好的队长人选，至少，他还拥有刚烈和肛裂。

        再回过头来看，阿根廷在本场比赛中的一大失误，则是让梅西的位置过于后撤——大概主教练觉得，在迪马利亚缺阵的情况下，中场需要更具创造力的组织者。但从比赛过程而论，这段后撤的距离，无疑相当于在梅西的身前，人为多安插了一条防守线 ，再加上梅西拿球时必定紧逼和保护的两到三人，这道多重防守体系超过五人，如果从视觉效果上来看，自然经典入画，堪比马拉多纳对英格兰的那幅传世之作。

        但是拜托，千里走单骑不是球王必修课好不好。如果这也可以，1994年世界杯的金球，应该隆重颁给沙特人奥维兰。

        当然，在一场世界杯的决赛之后，任何技战术的讨论都是没有意义的。所有的如果都是一厢情愿，所有的细节里都藏着喜怒无常的魔鬼。

        大多数人乐见一个传奇的诞生，也乐见一个神话的破灭。赛前赛后，梅西是他们内心的一种投射。他们的鼓励和抱怨，悲伤和幸灾乐祸在一个多月的围观后，汇聚成河，而梅西是河中间那块沉默的石头。

        石头看着浮泛周边的泡沫，会想些什么？

        作为所处时代最伟大的创作者，南唐李煜写下过无数脍炙人口的词章。人们总在讨论，他的艺术成就和亡国境遇的关系。那么我们该用什么样的词来形容这种关系——互为因果？互相成就？抑或只是一种错位。

        落花流水春去也，天上人间。