雪珥•重访甲午路1︱引子：感恩的韩国？

        编者按：适逢甲午战争爆发120周年，澎湃新闻•私家历史邀请知名学者雪珥重访历史现场，以这种方式来纪念这场改变东亚格局的战争，借此观察历史和现实交织下的中、日、韩。本文为“重访甲午路”系列文章的引子。

        雪珥先生从参观釜山的联合国军纪念公墓的见闻写起，他敏锐地注意到韩国导游对不同旅游团的态度，对美国似乎感恩戴德，感谢他们“保护了韩国的自由幸福”。可是，在曾经深受中华文明影响的韩国，各种文博机构中很难发现甲午战争的片言只语，要知道这场战争也曾深深改变了韩国的命运。让作者颇感疑惑的是，韩国的“国立战争纪念馆”反而多次提及抗击“中国侵略”的战争，在这种选择性的历史叙事背后，到底是一种怎样的心态和谋略？

纪念公墓：2300名烈士，11面国旗

        釜山刚刚下过暴雨，雨势小了些，但并未停。不过，这似乎并没有阻挡花匠们的工作，他们披着雨衣，依然在认真地修枝，看得出他们的裤子都被打湿了。雨水冲刷之后的各色鲜花，相当娇艳。

        2014年5月20日，釜山的联合国军纪念公墓（UNMCK, United Nations Memorial Cemetery in Korea），门口站岗的宪兵披着长长的黑色雨衣，看不出是否带有武器。宪兵并没检查我们的证件，只是用英文问了国籍，就放行了。

        入口处有一面黑色的追思墙（Wall of Remembrance），上面镌刻着所有在这场战争中战死的40896名联合国军的姓名。追思墙前方，是一个圆形的人工湖，据说象征着宇宙，追思墙的倒影投射在湖面，象征着逝者与天空、生者们同在。湖中有钢盔和鲜花，象征着战争升华为和平。湖中长柱上的长明火，即便在风雨中依然燃烧。

        这是一片面积有足足13万平米的公墓，安葬着2300名在朝鲜战争中战死的联合国军士兵，涉及11个国家。11面国旗在风雨中飘扬着。

        整个公墓并没有什么参观者，除了我们，就只有那些冒雨在工作的花匠。花匠们不懂英文，无法交流。但公墓中修剪到极致的花木，展现了他们风雨无阻的耐心工作。

        一个对逝者如此尊重的所在，不能不令人肃然起敬！我甚至想，在这个半岛的另一侧，同样长眠着更多的中国士兵，他们在那边，是否也受到了如此精细的照料呢？

不同团体的不同待遇

        因为持澳大利亚护照，我在前往板门店参观“共同警备区”（JSA，Joint Security Area）时，加入的是英文团。

        说是“团”，坐的也是一辆30多座的大巴，但只有5人——2名美国人、2名新西兰人加我，与满满登登的中国旅游团相比，实在很寒碜。足足一天的行程，我们与其它旅游团是分开的，尤其是就餐时，连餐厅都是分开的。后来我才知道，这并非仅仅是旅游的管理，也是刻意的安排——我们这个团的国籍，都属于参加过所谓的“联合国军”的国家，参观JSA是随时可以报名；而包括中国、俄国在内的国籍持有者，参观JSA甚至需要提前4天以上预订，且需提交护照复印件，以便负责JSA的联合国军部队查核身份。

        不同的团，参观线路其实完全一致。待到各类活动结束，意想不到的情况发生了：一路陪伴我们的韩国美女翻译，在车厢前部起立致辞，向我们国籍所在国表示感谢，感谢这些国家“保护了韩国的自由幸福”，而后深深鞠躬。随车的美军宪兵，则立正行军礼。

        那一刻，我的确百感交集。

        在这个小小的国家，有很多博物馆、纪念碑，而在我所探访过的汉城（如今叫作“首尔”）、仁川、釜山等地，不少文博机构都有对于朝鲜战争的详尽描述，字里行间，对美国为首的联合国军充满了感激和崇敬之情。在釜山临海的山上，孔子像立在半山腰，而麦克阿瑟的雕像则在山顶，俯瞰着整个港口以及脚下的孔子，而且——孔子像是中国的青岛政府捐赠的，麦帅的像是韩国自产的。

        这真是一个感恩的国家。

仅有一处提及甲午战争

        没错，我其实并不是来看朝鲜战争，而是试图寻找甲午战争的遗迹的。

        非常不幸，想象中韩国应该充满了甲午战争的各种纪念地，却几乎无所发现。甚至，在如此众多的各色文博机构，包括战争博物馆、近代史博物馆中，这场改变了朝鲜半岛、东北亚乃至整个世界的战争，居然——似乎消失了！

        比如，在汉城市中心的“大韩民国历史博物馆”，有一个展板是大事编年，在1894年的项下，只有两条内容：“东学党农民运动”及“1894年改革”；而在1895年的项下，只有一条内容：“明成皇后被暗杀”。

        在面积巨大的“国立战争纪念馆”，提到甲午战争的只有一处。那是一个展示近代对朝鲜入侵的各国军服的专柜，清军的制服也在其间，所注明的是“满洲”（Manchu），但在文字说明的顶端使用的却是五星红旗。文字解说中有一句：“1894年：中日战争爆发”，用朝鲜文和英文两种语言。这是整个战争纪念馆中，唯一提及甲午战争的文字。

        而即便在汉城的皇家宫苑中，比如景福宫，明成皇后在此被日本人所杀并当场焚尸；再比如云岘宫，当时朝鲜实际上的最高领导人、高宗之生父大院君的故居，在这些甲午战争幕后博弈的主战场，洋洋洒洒的各种解说中，居然也没有甲午战争的影子。

        持续两周的探访，几乎无所收获——但是，无所收获本身，或许也是收获。这一收获就是，对于中国、日本都是刻骨铭心的甲午战争，在韩国被有意无意地淡化了。如果去图书馆和研究机构，一定能找到一些相关资料，但我所要考察的是公共视野中的甲午战争，显然，在韩国民众视线所及范围，这场实际上改变了朝鲜半岛的战争，被“消失”了。

历史的剪裁背后：感恩是一种策略？

        在我所参观的韩国文博机构中，内容与甲午战争相关的，仅仅是他们所谓的“甲午改革”以及日本人对朝鲜的侵略之始。而“甲午改革”，或曰“甲午更张”，正是甲午开战后，在日本人的主导下、由朝鲜的亲日派金弘集所领导的改革。这些改革措施的大多数，致力于巩固日本人对朝鲜的控制。

        其实，我的困惑不止限于甲午。在汉城市中心的“世宗文化中心”所展出的李舜臣抗日事迹，同样充满了疑点。这位朝鲜抗日英雄，在抗击丰臣秀吉的入侵中战功赫赫。这次战争，朝鲜得到了宗主国中国的极大援助，明王朝的万历皇帝派遣了大军入朝参战。吊诡的是，在关于这场战争的描述中，来自中国的援助彻底消失了，仿佛从未发生。

        而在“国立战争纪念馆”，常规展览的开头之处，倒是抗击“中国侵略”的几次著名战争：高句丽与隋朝的战争，重点描绘“萨水大捷”；高句丽与唐朝的战争，重点描绘“安市城战斗”；新罗与唐朝的战争，重点描绘“买肖城战斗”。在这些战争和战斗中，主人们无一例外都取得了大捷。而通观整个“国立战争纪念馆”，韩国人的战争史分期相当鲜明：古代，主要入侵者是中国；近代，主要入侵者是日本；现代，主要入侵者是共产主义。在极度简化了的历史中，“爱国主义”及“民族自豪感”四溢飞溅……

        从我历时两周参观文博机构的观感来看，韩国的当下感恩，实际上只有一个对象：那就是美国。不过，在看了这么多展览后，我还是为美国人捏了一把汗：若干年后，他们是否也会在韩国历史中消失？

        在朝鲜半岛的漫长历史中，历届王朝给宗主国中国写过无数的感恩信，表达效忠。甚至，汉城还有专门为感激明朝之恩而设立的“大报坛”，供奉着洪武皇帝（朱元璋）、万历皇帝及崇祯皇帝的灵位，以感念他们的恩德，历时长达204年，隆重程度，远比如今对美国人的感恩为甚。但是，在朝鲜王国改称大韩帝国、国王改称“皇帝”的前夕（1908年），这一切迅速消失了。

        感恩，似乎更像是一种权谋、一种策略，而历史，也成了手心里的泥团。莫非，东亚三国中日韩，在历史上都有着按需裁剪的传统？

        要在一个甲午战争几乎消去了踪迹的国家，重访甲午路，实在有点艰难。不过，既来之，则安之，勉力前行吧……

（本文为雪珥“重访甲午路”系列之一）