在团队作战的好莱坞，《真探》的编剧一个人在战斗

        在好莱坞，黑马的故事总是让人着迷。获得12项今年艾美奖提名的暗黑罪案剧《真探》的编剧尼克·皮佐拉托就是这样一匹黑马。第一季的成功让众人对该剧第二季的期待如天高，偏偏皮佐拉托热爱冒险又极度自信，决定让第二季的人物和故事设置与第一季完全不同。《好莱坞报道》采访了他，听他用三个小时的时间向记者证明自己有能力复制之前的成功，以及对把控剧本和演员阵容的决心。

至今仍是是好莱坞局外人

        做过酒保，然后成为小说家，38岁的皮佐拉托始终没有进入好莱坞的圈子，亦拒绝让批评家们的声音左右他的笔，理由很简单：“我从事的并非服务行业。”

        两年前，皮佐拉托和他的妻子艾米，以及他们五岁的女儿定居在距离洛杉矶90分钟车程的奥海镇。“我尽了最大的努力不让我的生活有所改变。在好莱坞，我依然是一个局外人。”

        2010年，皮佐拉托抱着几部剧本西下，愿望很简单——希望借此改善家中境况。接下来一切顺利地出乎意料，把马修·麦康纳和伍迪·哈里森纳入麾下后，《真探》迅速成为电视大佬们关注的对象。

        皮佐拉托并不是那种容易被胜利冲昏头脑的人。在马修·麦康纳眼中，“他是那种对自己有很高要求的人，并不需要外界的期许来给自己动力。” 皮佐拉托也很清醒，即便在HBO的高层向数百位评论者夸口“第二季的前两集比第一季还要精彩”的时候，他亦表示“观众能够把我捧上天，他们翻脸的速度也同样快。”

        皮佐拉托曾经说过：“一部电视剧并不会改变我的人生。”事实上，改变已经发生。看过《真探》的人都会对剧中荒凉又原始的美国南方印象深刻，皮佐拉托本人正是出生在距离好莱坞2000公里的路易斯安那州郊区。第一季中神秘而浓郁的宗教氛围亦来自他从小耳濡目染的环境。他曾目睹父母和祈祷会的其他成员们手拉手闭上眼睛，然后交流他们在黑暗中的所见。他说：“当我长大后，才明白这些都是恐惧和无助的产物。”

        如果说皮佐拉托的父辈们面对恐惧的方法是寻求宗教的庇护，他的避难所则是画画。在路易斯安那州州立大学修视觉艺术学位的时候，他发现了自己讲故事的天赋，却因为一位尊敬导师的突然离世而放下这份热情，搬到奥斯汀当了几年酒保，却从未放弃成为一个小说家的梦想。

        之后的皮佐拉托成功地把自己的几篇故事卖给了《大西洋月刊》，并陆续发表了其他小说作品。他一直都对电视感兴趣，做个对自己的故事有绝对掌控权的电视剧编剧对他有巨大的吸引力。于是，当被问及是否对电视感兴趣时，他在一个月内一口气交出了六部电视剧剧本。

        对皮佐拉托来说，缺乏电视剧行业的经验反而成了他最大的优势， “我确实缺乏这个行业的经验积累，但是我觉得以自己的方式行事更重要。”

        2012年，《真探》剧本被送到了马修·麦康纳手中，后者很快就爱上了这个角色，并成功“诱惑”此前不愿意演一个警察，亦不愿重回电视圈的伍迪·哈里森接下他的角色。

        阵容齐整之后，Netflix、FX以及Showtime纷纷抛出橄榄枝。最后，HBO以最优厚的条件赢得了这个“梦幻组合”。HBO的首席执行官迈克尔·隆巴尔多对皮佐拉托的无所畏惧印象深刻：“他对不带偏见地探索人们内心的黑暗没有丝毫不适。”基于对皮佐拉托的信任，HBO与这位电视剧新人签订了100万美元的年薪。由此，这位来自路易斯安那的乡下小子成为了好莱坞新贵。

新一季将选择阳光加州

        《真探》第一季的故事发生地选择了路易斯安那，而非原先设定的阿肯萨斯，于是皮佐拉托不得不回到22岁之后再未踏足的家乡。“我一直在等待，等好莱坞和我一起回去。”尽管他从未承认，但剧中的暴力、通奸以及大量的酒精，无疑和他早年的经历有关。

        用隆巴尔多的话来说：“他笔下的角色一出生即成熟，似乎他们已在他的体内生活了足够久的时间。”

        毫无疑问，《真探》是个一出生就饱受赞誉的宠儿。影视类网站Hitfix这样形容它：“两位演员的表演有力、场面紧张，角色间的对话令人激荡，这一切都没有违背皮佐拉托的初衷。”然而也有批评的声音，比如《纽约客》就毫不留情地指出“皮佐拉托笔下的女性角色十分浅薄，仅仅充作妻子、女儿以及荡妇”。

        这样的指责让皮佐拉托愤怒。在他看来，“第一季的故事完全从两位男主角的视角出发。作为观众，你可以选择是否接受这个视角。这并不是我的借口。”

        被批评激怒的皮佐拉托本来决定在第二季中听取批评家们的意见，但他在最后关头变了主意，因为“我并不认为自己能够达到他们的期许”。

        对于众人最关注的新一季剧本，皮佐拉托不肯透露更多，因为“说太多细节会打消我的创作热情”，仅仅表示“有四条主线，三条是警察，其中有一个女警”，并且这还不是最终版本。

        可以确定的是，下一季的故事将不会再发生于南方的荒凉之地，而是阳光加州。在离家近的地方取景是皮佐拉托作为主创的特权。他一路开车沿海岸线探索，蒙特雷和俄罗斯河谷都在他的考察范围内。“对我来说，取景地也是一个角色。如果我能事先熟悉这个角色将大有帮助。”

        在如今的好莱坞电视圈，编剧们团队作战是常态——头脑风暴、分工明确，流程严谨，程序已相当成熟，皮佐拉托却是一个例外。单兵作战的他保持每天上去九点前到办公室，除了吃饭和每天半小时的瑜伽之外全部用于写作，直到再也写不动。