日本夕张:一座学着怎样死去的城市

Richard Hendy

2014-08-19 00:55 来源:澎湃新闻

字号

夕张一家废弃的电器店。
       在发达国家,几乎没有城市能像夕张那样被开发得不留余地。夕张位于日本最北边的北海道岛上,以煤炭之乡而闻名于世,这座城市在1960年的人口巅峰期,有几乎12万人,而到了1990年,人口直直跌落到仅2.1万人——就在这一年,当地最后一家煤矿厂关门大吉,最后一名矿工远走高飞。而人口自然死亡以及2007年的大规模破产倒闭事件,又让这座城市人口减半,最后只剩下不到1万人。
       现在的夕张是拥有数个“最”的城市,且绝大多数“最”令人不快。从人口统计看,夕张是日本最年迈的城市,甚而可能是目前全球以及在历史上最年迈的城市。2010年时,它的居民平均年龄为57岁,2020年预计将上升到65岁,到那时,年过80的人将比不到40的人还多,夕张或许会成为世界上首个靠养老金过活的城市。如今,它的人口还在急剧下降,且人口中的儿童比例相较其他日本城市更低,20个人里才勉强有1个15岁以下的。在夕张,与每一个婴儿出生相对应的是12个人死亡。由于各种破产倒闭,夕张背负着最为沉重的债务负担,但它的财政资金却最为微薄,当地官员和市长领的都是最低的薪水(市长是18000英镑)。从1998年到2012年,这座城市的人均税收下降了将近三分之一。

夕张可以说是历史上老龄化最严重的城市。
       破产风波过去7年,自我上回去拜访夕张也过了5年。这期间,夕张发生了诸多变化,我很想回去看看。这些变化不都是负面的。为严峻的倒闭形势所迫,和日本其他地方一样,夕张当地部分学校合并,成为一整座小学、初中和高中。在两片空地上,很贴心地建成了两幢单层的公共住房,其资金不知从何而来。一家中国草本医药工厂落户,带来了就业机会。2011年,日本最年老的城市选出了国内最年轻的市长:冲劲十足、活力十足的Naomichi Suzuki,他当选时年方30,希望以主要形象代言人身份促进夕张的生产力。对于其他依赖资源或产业单一的城市——像底特律那样,跟着日本小表亲一起,在去年陷入破产危机的城市——在夕张的变迁中,能否学到教训?

香瓜熊。
       在我离开的5年时间里,还发生了一个划时代的事件:在2011年,日本的人口开始明显下降,这使得日本成为首个人口呈下降趋势的发达国家。相比英格兰和威尔士不到5%的收缩率,日本有接近85%的自治市都在缩小。在日本,人口统计是头条新闻:这年春季,随着一条坚称“到2040年日本超过一半的自治市都会消亡”的报道刊出,关于日本人口的讨论已经到了狂热的程度。报道持此看法是因为,相比2010年,处在生育年龄的妇女数量减少了一半——以夕张为例,到2040年会下降85%,将仅剩100人。
       在当年的破产风波后,倡导将夕张唯一的医院缩小为一座诊所(之后他因卷入一场三角恋谋杀案而蒙羞)的著名博士Tomohiko Murakami,将现今的夕张描述为“2050年日本的缩影”,他略带夸张地说:到2060年左右,日本超过65岁的人口将有4成——夕张十年前的情况正是如此。
       在1970年末尾,夕张当局面对主力产业消亡的不断迫近,却受到声称日本是引领新兴生活方式的超级大国的狂热言语所振奋,又对夕张寒冷的气候视而不见(年均气温低于6摄氏度,一年有一半时间被雪覆盖)——当局人员孤注一掷,建造了一个巨大的煤矿历史镇主题公园,希望促进旅游业。但这个公园里,只有一些普通游乐项目,例如过山车和大型摩天轮;还有一些奇怪的项目,比如环球动物屋;还有一些只听名字不解其意的项目——翻滚雪橇、原子航船、大海神,等等。

公园的残骸。
       主题公园借助补贴摇摇摆摆运作了几年,2006年破产。五年前,我和我的家人还在公园残骸边散步;如今,那些设施都被腐蚀得不成样子。我身边,只有一只凶猛的野翁鸟,发出喳喳的叫声,守着自己的领地。
       另一个让夕张出名的因素,是它的香瓜。当年一季最先产出的一对香瓜,在拍卖行卖出了难以想象的15000英镑。这无疑让香瓜成为卖得最贵的水果。即使是我在机场买的半价瓜,也要11英镑。因此,瓜农们都非常努力,虽然他们在不断老去。一个纪念品中心设计出了夸张的新的城市吉祥物——香瓜熊,这一形象凶猛的吼声和突出的经络,却把它从可爱的边缘推向可怖。不过,夕张连接外面世界的主干道,近来却由于一条穿行于此的高速公路而被人忽视,使大部分最宝贵的游客人流错过了这座城市。这为纪念品中心带来了灾难性的后果,香瓜熊也弥补不了。
       夕张对西方的工业衰退地带还有更多启示意义,虽然这些可能学不来。夕张没有涂鸦,没有人破坏公物,几乎没有任何犯罪行为。一年下来,不会有一起重罪发生。在2013年,夕张每周发生的犯罪行为不足1起。最值得称道的是,地方政府没有放弃或缩减自己的责任:那里仍有至少十几个邮局,救火车状况正佳、随时待命,如果你看到公用电话,你会发现它们也都崭新如初。政府并不贪得无厌:如果你符合条件,在新建的公共街区租住双卧室公寓每月租金只要150英镑,在这里有40个居住单位以每月不到30英镑的价格租给老人,要是你又年迈又贫困,还会有人无偿为你提供帮助。
       夕张在未来会变得如何?大体上和之前相似:在2010年到2040年之间,人口预计会再缩减2/3。已成为历史笑谈的发展旅游业热潮已经消退,为学到这个教训,夕张付出了巨大代价。这座城市在2012年的总体规划中,要求居民从边缘改住到市中心,并加大对于衰老人群预防保健的投入。夕张正在做最后的挣扎,在偶尔的滑倒后,优雅前进,学习着如何善始善终,带着尊