老板娘的万圣日记:猫,是书店的精灵

醒客张

2014-08-27 20:48 来源:澎湃新闻

字号
老板娘的万圣日记
(连载之六)
万圣的精灵——献给那些爱万圣猫、听说过我家猫的读者
        
       
梁文道在醒客咖啡和万圣猫在一起

       上周一直义务负责万圣猫的小员工跟我说:“平安老了,两次啦,桌子都跳不上去。跳不上去对他打击很大,掉到地上马上很不好意思地溜边跑走,都不敢出声……”这让我很担忧,我想赶快写写它们。
       
       成府路123号的万圣从2005年起养猫,头两只是一双兄妹,哥哥全黑,妹妹黑中夹杂些深黄色的毛发。它们是2005年平安夜来的,我就给哥哥起名平安,让妹妹叫美旺。我更喜欢美旺这名字,又美又兴旺,寄托着我对书店的期待。美旺是韩剧《人鱼小姐》女主角的孩子,2004年在大陆播映,我给我家猫起这名字后,有好朋友就在咖啡厅喊我:美旺妈——听得我喜滋滋的。
       美旺是只异常敏感、深情、娇娇的小母猫,有尖尖的下巴,像当下明星们削过的双颊,但配上她圆润的上半张脸,两只角度竖得极正的长耳朵,那下巴就很绝妙。特别是她的眼睛虽是圆的,但那不时随光线变幻的瞳孔飞起的形状,或像两片飘曳的竹叶,或像两弯下玄时的月,却与她的下巴很同步。她不馋、嘴不壮,最爱在人的臂弯睡,半夜会扒拉你的手,意思是让你把臂伸给她当枕头。抱她时偶尔张张迷离的眼睛,很弱的样子。美旺也是第一个在咖啡厅守着收银电脑睡觉的猫,因为收银系统相对简单,那时醒客老是用书店淘汰下来的PC机,显示器后身长长的,轰轰地散着热气,醒客收银员不喜欢,但自美旺跳上去陪她们后,让换成液晶都不干了:“不行,猫没地方呆了”。当年每进到老醒客时,几乎总能第一眼看到美旺,唤她一声会立即回复我,每那时我就全身心都涌起无限的母性。
       美旺的哥哥平安则从小强壮,吃得多,跳得高,往往三两下就跃上房梁顺着中央空调管线跑走了。美旺从不跟他去。哥哥虽不太带着妹妹玩,也从不欺负妹妹。因为怕它俩乱伦,早早地送它们做了手术,后来却听兽医说,只有猫这种动物,一家人互相生的孩子才是最健壮的,呃!
       很多人在小时候都走丢过,让妈妈大急一次,平安也一样。第一次好几天没回来时,每天找,也没有踪影,我都觉得完了。一个擦黑的傍晚,我在万圣后面小区喊它,远远地跑过来一只全黑的猫,我期待着辨认着,等那猫跑过来喵了一声,我才知它不是平安,我家平安的声音很清亮,我对着那只大肥黑猫哭诉到:同学,你欺骗我的感情!……然后,某天我进到咖啡厅时,收银员笑眯眯地说:我们又捡了一只猫,和平安像极了。我话都没回飞跑到后面的员工宿舍,果然有只刚被洗完澡的黑猫乖乖地窝在床边,我叫一声平安,它立即答应!从那次自己找回家后,平安再没丢过。此后即便它不回来过夜,我们的心也坦坦的。
       
       2006年开春,万圣后院,也就是著名的北大清华教师宿舍楼的一位读者非送来一只刚断奶的小母猫,员工因为喜欢就收下了。待我见到时,她已经被孩子们放到一个小篮子里吊在收银台上面啦,是只有着奶牛气息的三花,长得美极了。小东西干干净净的,身上散着香气,真的是香气。眼角没有分泌物,鼻尖湿湿的,爪子上嫩粉的小肉垫透明的指甲,最重要的是她圆润的脸型,是那种两腮鼓鼓的,鼻子不很长却翘翘的很Q。我总觉得鼻子长长挺挺的猫是严厉英武型的。
       我给这只猫起名百合,因为她太香了,还因为,我曾就为一大把百合花而改变了自己的生活。
       虽然又美又香,但百合馋,除了吃,别的事儿都不太灵,曾为吃罐头把头扎进小圆桶里自己拔不出来。可能是离开妈妈太早,它不会发喵的叫声,只会短促地“啊-啊”的,没有其它猫那么多婉转的长短音。也有长项,自洁能力很强,但智商比起平安美旺来完全不在一个层次,就会香香的吃完了往醒客一进门的长案上一卧,招牌似地,是只谁都能抱走的猫,没有一点防卫和攻击性。
       
俊美的小灰

       正当三只猫在万圣醒客乐滋滋地成长时,刘苏里在卖猫粮的地方又遇到了小灰。那是个极大的卖花草鱼虫猫粮狗粮的批发市场,那时还没淘宝,苏里老去买猫粮的那家铺,一铁笼里圈了只顶多一个月大的灰虎斑,苏里说他和那猫见第一面就“对上眼儿了”,小灰喵喵地冲他叫,他也:“乖呀,小乖呢,你是哪里来的呀”唠唠叨叨地回它,有些人在面对人类时很右,但一遇见动物就左起来,且左自得不行。那天回家后苏里老是跟我提那只猫,我坚决地说家里猫已经不少了,不要啦。
       第二天他又借口去给百合买罐头,我知道他是放不下那只虎斑,他说卖猫粮的说他们打烊后,不带猫回家,“夜里市场的大卷帘门窗都放下后,小猫得多害怕呀……”我没有办法,一个小时后,那只小灰虎斑就到了我们家。很健壮、很俊美的小公猫,但一看就是只好斗的小英雄,刚一进门就冲着我家原有的,是它身长一倍的猫们“嘶——嘶”。可是它聪明,人一抱就变温柔了,对人要实施的行动,比如要给它查耳朵、擦鼻子什么的,有理解和判断力,不像有的猫好懒不知的。因为我不是很想要这只猫,就没认真起名,我说叫小灰吧,好养。
       我把小灰放在我书房单独养了几个月才送咖啡厅,因为它的性子太烈,必须调教。小东西明白着呢,只要和人在一起就不躁不急的,陪我在电脑前写了好多封信、好多篇博客,陪我闯“天涯”,狂各大网,不馋也不是特别能睡,总能适时地用它锐利明确的目光与我对视,好像说它明白我在电脑里写的是些什么,我的私信它都清楚。万圣的几只猫里它跟我单独生活的时间最长。
       可是谁又能想到呢,小灰到咖啡厅后,面对美旺和百合两美女,毫不犹豫地选择了傻傻的百合。两个孩子是我家猫唯一一对成功恋爱的,我不忍心阻止。令人感动的是小灰那样一只性格刚烈的猫,怎么在百合面前就那样深情和柔顺。它没有过发情的嚎叫,从没有过,只是静静地追随着百合,围绕着它,依偎着它,尽心尽力为百合舔毛,百合睡觉时,亦睡在左右。那一对孩子的缱绻挺感人,而这其中百合只是个没心没肺的享受爱慕的小美女,小灰却明显是动了很多心思,多少次它等百合吃完罐头才去舔舔盘子的举动,感动得我们都要骂百合:你能不能不吃小灰那个盘里的呀,仗着人家爱你你就忘乎所以啦……百合该怎样还怎样,小灰则无怨无悔地,还是让着百合,动物怎么也会这样深情呢?
       当我发现百合怀上小宝宝,只能把两个孩子都接回家。它们在我家又幸福地相爱、相偎到百合产子。
       判断百合快生产时,还真挺紧张呢,我搜网、找书,看了不少“育儿”知识,给百合买生仔用的纯棉面海棉软窝,给小宝宝找女儿小时候用过的小毛毯。4月,2007年4月的迎春天气,一个明媚的早上,起床后我家勇敢能干的小阿姨淡定地告诉我们:“百合5点多生了,我怕吵你们就自己接生了。”噢,那是我第一次看到真正刚刚出生和刚刚生完孩子的猫咪,一小堆毛球紧缩在疲惫的百合怀里,刘苏里却很心痛地说,看这些小崽子把百合累的。我给百合喂了糖水、加了猫用钙片,要不是因为她是猫,真想给它煮姜糖益母草汤了。
       百合,我们的小妈妈,一窝生了四个,老大男孩叫芭蕉,很上口,我喜欢南国郁郁葱葱的绿芭蕉,也喜欢“窗前谁种芭蕉树 阴满中庭”,虎斑和三花生出来的居然是只黑白猫。老二小女叫丛花,其实是纪念当时女儿中学宿舍的小闺蜜,一位因国内政治形势紧张,就要被召回国的北朝鲜同学,从对她生活境况的观察和与我们的讨论,女儿早早知道了极权并生发出对专制的痛恨,那位同学名字的发音丛花。同时也是取丛书之花的意思,后来我给丛花在一堆丛书中照过一张相,这个眼线妞在书中真是好美,几个孩子只她遗传了百合的美面和团团身材,却也遗传了百合的傻呼呼,它的毛色则是小灰的。老三亦女叫刘翠儿,毛色也是黑白相间。它名字是纪念一位回老家结婚的咖啡厅收银员,那位小翠长得特别可爱,或者说长得有些仿佛刘苏里的远房侄女,也姓刘。她小小年纪才22,被家里召回与媒妁之人结婚,走时好不情愿。两个我们都很喜欢的女孩儿,那一年,一个被极权政府召回,一个被家长和不得已的生活召回,令我们很伤感,和她们吃了饭、备了礼,只无论如何也无力留下了。
       百合最小的孩子是唯一一只三花,我给她起名芍药,因为每年四月北京景山的芍药花好看极了。只是两周它就死了,百合基本不喂它,动物都有权决定它抚养哪只后代,放弃哪只。我们给小芍药买了进口的猫代乳粉,70多元一小罐,也没能挽回它的生命。我们把它埋在家门前的小树下,望着那棵树一天天长大。不过我心里嘀咕过,是不是这名字没起好,有个“药”字……不敢多想,只是从此哪只猫都不能再叫这类的名字了。
       
小翠坐在书架中

       百合在家坐月子时,小灰有些拿不好劲儿了,它还沉浸在对百合的爱恋中,可百合已经把本就不够用的脑子都用在小宝宝身上了。小爸爸仿佛完全不知道发生了什么,对孩子也不感兴趣,百合喂奶时,它就在窝外看着,等着百合下楼玩。为了不让百合太辛苦,尤其是小翠,一天到晚没完没了地吃妈妈,我就把小猫窝从阁楼拿到我们卧室,百合不干了,吃力地一只只叼着孩子往楼上窝里送,孩子的后腿在楼梯上拖拉着,我追着弯腰用手托着小猫,说:百合,妈妈帮你拿,你放心好不好。百合眼中毫无杂念地望向我,想了想竟然松了嘴,小毛球掉到我的手心,我感动地鼓励百合说:下去吧,你放心和小灰玩一会儿吧,妈妈帮你看着它们。百合竟也听了我的劝,一步三回头地下楼了。动物对我们的信任,让人更不敢辜负。
       小猫崽子们都在三周时睁眼了,都在一个月后能吃幼猫猫粮了。回到咖啡厅后,因为有那么多喜欢它们的读者员工,又有那么大的空间,虽然我不放心不舍得,它们反而更快乐呢。每当在咖啡厅或书店看到有大有小的各花色猫儿自由自在地徜徉着、静卧着,真觉得那景象很美满。夜间,它们或者选一位员工的床跳上,或者睡在值班老师傅脚下。老师傅每晚到店后用老北京腔见一只猫就大声地唤一只它们的名字,那招呼打得,亲切如见到儿孙。
       
       但是小灰出问题了,因为百合不爱它了!有小半年,小灰的眼中总是雾朦朦地仿佛总噙着泪,我听到过有位男员工认真地、长时间地跟小灰谈话:“……小灰呀,你别这样好不好,我看着你都要流泪了。”我闻听着却毫无办法,只怨百合太傻没心没肺,仿佛完全忘记了小灰曾是它老公,悠然地美貌地又回到了咖啡厅一进门的长案上,摆泡斯、等罐头。
       后来小灰在彻底失望后很蛮横地把哀怨都撒在了我们美旺身上。它见到美旺就嘶嘶,追着美旺赶它。美旺从咖啡厅收银台到福字台找了个小架栖身,后来又被赶到艺术区达利的专架上,我每天都去安慰这个小娇娇,抱它抚摸它,鼓励它不要怕小灰,又去跟小灰说,它也是妈妈喜欢的,你不能欺负它。可是没办法,动物有动物的生存法则,终于有一天,美旺不见了,而且再也没有见过她!
       我现在想起我家美旺都会泫泪,我觉得是我不好,我以为过些日子它们会习惯,会改变,我当时真应当把它带回家!只是,关于美旺我只怨我自己,从没怨过小灰,动物有动物的习性和方式,人类将它们囊为宠物,不能用人类的道德标准要求它们,只有努力地理解它们的伦理,才能接近平等地对待动物。我没为这件事骂过小灰,只是为想念美旺而心痛,真的很心痛,很自责。我猜美旺早已不在这个世界上了,但它曾经那样地信任过我们,爱过醒客的一桌一椅,一人一物,我们有多么感激,真的希望她知道。
       
美旺和达利

       只有百合的大儿子芭蕉越发地像它爸爸,追随着爸爸上梁翻墙,身手极好。小灰没有再死皮赖脸地追百合,完全没有,不打扰,不靠近,只是在一个漆黑的夜里竟带着大儿子芭蕉离家出走——到后院去打拼,到更大的天地里寻找生活的空间和存在。
       我虽担心,但也深知,猫本是生而自由的动物,我想像着它们父子能在后院那么大的草坪上追逐蝴蝶和鸟儿,那种欢乐我们也是不该剥夺的吧。
       多少个傍晚时分,我们到后院去叫它们,芭蕉会远远地跑过来吃完罐头就走,看得出它跑跳很多,体格极好,毛色光亮。而小灰会乖乖地跑过来蹭我的腿却不愿再和我回家,怎么谈也不愿意。我带去的罐头,可能因为到底是家猫,它总抢不过前来蹭吃的小区野生猫。它的身边常有远不及百合美的三花,不知是不是小灰的新伴侣,但我都让它们少量蹭吃,我知道它们是小灰的朋友。只是轮到小灰吃时,我会坚决地挡在小灰身后。当然,在小员工从后窗俯看到我们芭蕉和小区的野猫在群殴时,他们一次次哐哐哐跑去叉着腰给芭蕉鼓劲儿,当芭蕉成了打破四城无敌手的黑大哥时,它的一颗大牙已经断了。
       每次当我喂完小灰不得不走时,小灰告别的眼光和身姿我都解读成:放心吧妈妈,我会记得万圣、记得醒客,我会照顾好你们的芭蕉……我确信它一定是这些意思!直到现在,小灰还在万圣这片楼宇的后院,有网友说他家的小女孩每天下学都会遇到在小区大门洞等她的小灰,小女孩会带小灰到她家楼下,给它从家里拿猫粮。啊,想想那画面都美!感谢这个孩子。
       还有我家芭蕉也很争气,有网友告诉我,在她怀孕的几个月里,几乎每天都是芭蕉陪她散步,在小区花园里、在她脚前腿后地陪上几圈。她管芭蕉叫帅帅,是的,芭蕉长得比父母都强壮高大,有百合的漂亮,有小灰的健美。网友的孩子一岁时,她还传来儿子摸芭蕉的照片,她说她告诉儿子,就是这只帅猫,在孕育你的日子里常陪妈妈。        
       我一说起我家猫是停不下来的,它们还有好多故事,但我一写它们就眼泪哗哗的,因为百合后来也不见了,员工说她是被人抱走的。那个长得那么美的傻丫头,给我们养了三个宝宝的小妈妈。愿你离开我们后是幸福的。
     
百合

       如今,万圣只有平安舅舅带着刘丛花和刘小翠。平安这只著名的,对人百分百信任、每天任人抚摸、任人长短镜头合影的大黑腐败猫(平安最爱抢镜头,以获得更多的妙鲜包),博得了万圣和醒客多少读者的多少惊喜和宠爱,被照了多少张照片,数不清的。
       曾有位略秃顶渐白发的男读者问:它吃的什么呀,头发这么好。我说皇家猫粮。那位幽默地说:那我现在吃还来得及吗?他因为惦记平安而每周到店。
       当然眼线妞丛花的轻盈与萌态得到的粉丝并不比平安少,指名给她送罐头的粉其实最多。近年每万圣生日时,都有人只送罐头指定给猫。丛花和不少“名人”有著名的照片,最有感的是她和梁文道的一张。那些镜头静止在那里,记述着成府路123号万圣的读书活动,烙印下那些不会回头的岁月,和那些肯定都变了容颜的人们,因为一晃都七、八年了。
       那我们小翠呢,其实它是这三只猫里我最爱的,她才是店里所养的猫中最聪明懂人的小精灵,它不声不响地在书架间闪现,在收银台前静观,在她喜欢的员工下班时探出身子伸出头告别,在她做完绝育手术后偎在刘苏里怀里,几天不下地,打针一声不吭。她是所有猫里最爱洁净的,那一身毛发,在那么大的公共空间,却总是丝滑闪亮。我相信,我拍的她在书架间的照片会永载万圣史册,会比把我放在书架前的照片动人万倍。
       
       猫,我们书店的精灵,它们生长在万千书册中,每日嗅闻咖啡香,聆听过那么多学人的高谈,眼见了那么多爱书人扫货,用它们的体态、语言、眼神和前来万圣的客人交流,为我们书店增添了许多情义和生动,也给我们万圣人很多信任、爱和启发。我相信,因为它们,万圣的员工对动物多了许多理解,更相信很多万圣员工此生都会爱护动物。
       从没听说过万圣的猫抓过人,从没。
       感谢它们!感谢喜欢万圣猫的读者,感谢每每来咖啡厅寻找自己粉的那些客人,这世间的牵挂,最纯美也就如此了罢,好让人珍惜呀。
       写到此我终于可以破涕为笑。
责任编辑:马睿澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >>