炼钢工地上“放卫星”：一位豫北农民的“大跃进”记忆

        【编者按】

        尹明勋，1944年出生，河南省滑县慈周寨乡尹庄村村民。农民，教师，佛教徒。作者一生在乡村生活，长期参与民间礼仪与风俗文化的研究与传播。退休之后，著文填词，著作有《明勋诗词集》《远去的村庄》等。

        其中，文集《远去的村庄》可谓作者一生乡村生活的心血结晶。全书共分“乡村风物”“豫北农事”“故事奇谈”“多味人生”“佛理散谈”“时世评说”“碑志序文”及“豫北一村六十五年变迁”八个单元，分别从微观与宏观的角度，记述了豫北农村半个多世纪的风物风貌、农业生产、生活习俗与历史变迁，拾取了民国至今各个时期的村野逸事。其中不少篇章，对民俗文化、农耕文化、宗族文化研究有着重要参考价值。

        经授权，澎湃新闻（www.thepaper.cn）节选其《汲县炼钢》与《挖河》两个章节，作者回忆了他在“大跃进”时期炼钢和“文革”时期挖河的难忘经历，有删改。

        

炼钢路上啃窝窝头

        一九五八年，是“大跃进”的第一年。这一年的九月，我被录取到滑县师范初中部学习。刚入校，就接到上级通知，全党全民大炼钢铁，开学时间推迟。回家后，又接到上级通知，学生要到炼钢的最前线——汲县（编者注：汲县，地处豫北，已于1988年10月改为卫辉市），直接参加炼钢。

        汲县，现在叫做卫辉市，境内有山。其县城在我家乡的西北部，距我家约有一百二十多里路。如果绕道于滑县县城，那就有一百五十多里路。当时，我村有四个学生，滑县一中高一两人，滑县师范初一两人，四人就被安排到汲县参加炼钢。

        我们四人接到通知后，到食堂领了干粮。每人每顿按两个大窝窝头计算，两天的路程就领了十二个大窝窝头，每个窝窝头一斤露头，四人四十八个窝窝头足有五十多斤，装在两个口袋里，沉甸甸的。

        第二天一大早，我们四人就上路了，先前往滑县县城取行李。当时我还不足十四周岁，带上衣服和沉甸甸的干粮，走啊，走啊，走到滑县师范，取了行李，又向西走了约十里地，到滑县一中，一天步行七十多里路程，到滑县一中后，已觉非常疲惫，但总算走到了吃饭住宿的地方。

        第二天一大早，起了床，在校园内找了几根桑木棍作扁担用，我们就挑起行李和干粮，匆匆上路了，离开滑县一中直往西南。行不到十里，大家就被压得走不动了，但又想到，今天要赶八十多里的路程，怎敢休息？于是就坚持走下去。

        值得庆幸的是，道口镇的一辆汽马车，前往汲县炼钢前线送米面红薯，也是同路而行，碰巧相遇。两个赶马车的把式，见我们四人行李太重，就让我们把行李和干粮放在汽马车上。我们四人空着手，跟在汽马车后面，一下子轻松多了。

        走啊，走啊。日过午了，突然刮起了西北风，天空中渐渐乌云密布。我们心里默祷，老天爷可别下雨呀！但事与愿违，傍晚果然下起雨来，哗啦哗啦，越下越紧，大地，天空，连成白茫茫的一片。我们六个人，还有两匹骡一匹马，只能冒雨前进。

        黄昏，终于到了汲县县城，我们衣服早已淋透，和三头牲口一起任由雨水冲刷。我们的两只脚，趟着水，去寻觅那遮风避雨的地方。

        好不容易来到一个城门下（当时我已迷失方向，大概是南门吧），两个把式撑起了木槽，给牲口卸了套，拌上草料，三头牲口大吃起来。我们六人，也啃起了窝窝头。

        雨整整下了一夜。凌晨五点，北门里路西的街道食堂炊事员起早做饭，我们六人才算找到了取暖的地方，炊事员见我们冻得可怜，先是叫我们把身体紧贴炉子取暖，又帮我们在炉火上烘烤湿衣。

        每每忆起这特殊的路途，啃干粮，挨雨淋，受风刺，耐水浸，竟然没有病倒，就又觉得好笑，又觉得骄傲，这可谓是人生千锤百炼的第一次。

炼钢工地上“放卫星”

        天亮了，雨停了，我们告别了赶车的把式，出了城门，踏着泥泞的路途，走向炼钢工地。

        叮叮当当……工地上一片敲击声；唿嗒唿嗒……又是一片风箱声。铁砧上放上石头，人们用锤子砸石头，这叫做砸矿石。把砸好的矿石，与煤炭掺和在一起，放入像地锅台那么大的小炉子里，点上火，拉起风箱，就炼起了钢铁。

        我正看得出神，锣鼓喧天，加上阵阵号声，吸引我转移了视线。原来是滑县的戏班子，戏子们画着大花脸，穿着戏衣，到工地现场演出了。演出的内容是很多武将军，关羽、张飞、赵云、周瑜、秦琼、敬德、罗成等依次登场。他们又蹦又跳，打飞脚，翻大提，好不英勇，最后出场的是四个炼钢工人，武艺高强，与那些武将军一阵好杀好战，最后打败了武将军。显然，这是歌颂炼钢工人。

        开饭了。唢呐队不吃饭，在饭场的一端吹奏乐曲，好不热闹。人们蹲在铺好的席子两旁，等待着炊事员送上饭食。记得当天吃晚饭时，每人是一斤油条，用纸绳捆作一小捆，挨人发放。有一个汉子，食量大，吃完了一份，又换了个地方，又领了一份油条，被当场查获。后来他被指令拿起喇叭筒，自喊多吃多占，游遍整个饭场。

        天黑了，我们的食宿安排在席棚里。半夜睡醒，到棚外去解小手，工地上仍是灯火辉煌。叮叮当当的敲击声消失了，只剩下唿嗒唿嗒的风箱声。我问了问，才知道那是搭夜炼钢，每天每夜都是这样。当时还有一个非常时尚的词语，叫“放卫星”，彻夜工作，叫做“放大卫星”。炼钢工地都是“放大卫星”。

        因为我们年龄太小，没有合适的活儿给我们安排，只好闲住两天。年龄大点的，包括和我们一起同去的两个高一同学，每天都要起早贪黑，到遥远的山谷里担矿石。

        第三天，北风呼啸，乌云密布。早饭后，下起雨来，雨越下越大。中午，席棚漏了水，滴湿了床被。我们本来没活干，除了吃饭，现在的任务就是找地方避雨。领导在汲县的县城里找了闲房，全管区约有三十来个不超过十六岁的学生，就在老师的带领下，转移到城里住了。

        连绵的阴雨一直下了七天，七天的避雨生活，如鸟入笼，很不自在。第八天，东方一轮红日冉冉升起，我们这才再次背上行李，踏着泥泞的路返回工地。到工地之后，仍是嫌年纪小，没有我们干的活儿，住了一夜，就被遣送回家去了。十来天的炼钢生活结束了。

        现在回忆起来，我的收获是学会了打行李，背行李，学会了走路，走一百多里脚上不打泡，不觉劳累。但对于整个炼钢工作来说，只是增添了麻烦和累赘。至于小炉里炼出的钢铁管不管用，我不得而知。一阵炼钢风刮过后，我总觉得有点事倍功半，劳其民，伤其财。

经过反“五风”，劳力吃饭不限量

        豫北一带人工开挖河渠，大致上可分为三个历史阶段。一是“大跃进”之前，二是“大跃进”年代，三是“文革”时期。这三个阶段中的前两个阶段，我都没有摊上。在第一个阶段中，我年龄尚小。在第二个阶段，我在校读书。（只是听大人们说：挖河是极其艰苦的徭役，干繁重的体力活，吃饭限量，甚至有时还遭打骂。流串犯的大多数都是从挖河工地上逃跑出来的。）我这里要说的挖河，是我亲自参加的，“文革”时期的挖河。

        一九六八年收秋前后，各级革命委员会陆续建立，冬季深入开展“清理阶级队伍”运动。“清队”工作一结束，进入一九六九年的开春，调动农民工挖河就开始了。我被派往濮阳县，参加金堤河会战。

        经过两天的步行，赶到了工地，在濮阳县苏寨、牛寨二村的附近（金堤河的南岸）卸车后，立即挖了五个地荫，搭起了五个大席棚。一个作为伙房及仓库，四个作为民工的住宿间，算是安下了营寨。

        金堤河是从西南流向东北的，南北二堤遥遥相望约隔三四百米。大河的正中间有一条深而不宽的小河，被称为子河。河口宽约三十米，河底宽约十五米，深约八米。子河口岸与大堤之间叫作河滩，有一百多米宽，两岸对称。这次挖河的任务是将子河口岸堆如小山的泥土，用架子车拉搬到大堤顶上，然后再整理子河孕坡，清理子河河底散泥。

        正月二十日，正式开工了。子河两岸，大堤之间，人山人海，远远望去像是成群结队的蚂蚁在啃硬骨头。嗬，乍见挖大河的场面，十分壮观。

        农民工挖大河干活不论钟点，早起约六点半就干起来，八点下班吃早饭，上午九时至十二时干活，下午约一点上晌，一直干到太阳落山。全日工作约九个小时。干活时，用铁锨装好一大车泥土，三个人拉起来，穿过一百多米的河滩，送往高高的大堤顶上。如此往返，川流不息。大概是因为经过反“五风”斗争，劳力吃饭不限量，也不再搞辩论、打人。大家不挨饿了，心情也舒畅。尽管吃的是杂面窝窝头、咸菜，喝的是玉子糁糊糊或豌豆面疙瘩汤，但大家还是边干活边谈笑。春季多风，风起沙飘，沙尘迷入了眼睛，飘入了饭碗内，但大家谁也不在乎，依旧干劲十足，乐观风趣。

        每当吃过晚饭，农民工纷纷钻入自己的席棚窝铺里，趁着煤油灯的灯光，打扑克，下象棋。我们席棚里还经常有口技表演，爱说爱笑的春生叔，时而学老支书讲话，时而学老太婆叫儿子，又是猫叫春，又是狗掐羊，不一而足，十分疯狂，逗得人们前仰后合，笑出了眼泪。围观、围听的人，把我们的席棚围得水泄不通。随着欢笑声，一天的劳累早已被抛到九霄云外。

        正月二十九，老天刮起了大北风，气温骤降，翌日清晨，纷纷扬扬地下起了鹅毛大片，早饭后，地面上的积雪已足有半尺。我们住的席棚，被雪压得坍塌下来，没法再住下去。带工李大队长，和邻近的村庄苏寨联系后，来了一个大搬家，将伙房、仓库、住宿等都搬进了苏寨村内。在入村的路上，雪下得越来越紧，路上的积雪越来越深，北风在呼啸，气温是滴水成冰。年龄较大的青亭爷，由于没有戴帽子，头皮上冻了一层厚冰。我们都笑他头上戴了一顶“琉璃盔”。虽天气寒冷，冒雪顶风，我们照样边走边说笑。

        至二月初六日，雪融化了多半，我们又回到工地上，整理自己的席棚窝铺。初七日复工干活。又经十多天的艰苦奋战，终于将子河岸上的泥土山，搬上了金堤河的大堤顶，又经两日，蹚着水挖去、拉走了子河底上的散泥。拉走了孕坡上多余的土，经验收合格了。二月二十一日，我们顺利地返回老家。

        一个多月的艰苦劳动，使我感到收获不小，一者锻炼了体力；二者避开了生产队长咄咄逼人的目光，也避开了谄谀小人的嘴脸；三者深深体会到“民以食为天”这句话，是千真万确的真理。

柳青河边的“毛泽东思想宣传队”

        柳青河是流经滑县的一条不大的人工河流。两堤相距不过二十来米，深不过五米，从西南流向东北，汇入金堤河。

        一九七二年古历十月中旬，过了立冬，已是场光地净。初冬的清晨，房顶上满是洁白的霜雪，水池里结着一层薄薄的冰凌。此时县委决定将柳青河扩宽加深。公社党委研究决定，给尹庄大队减少二十人的劳力征调，抽调尹庄毛泽东思想宣传队到挖河工地上表演节目，唱大平调戏，以鼓舞挖河民工的士气。我是宣传队骨干，也就顺理成章地被调往挖河工地的第一线——八里营公社苑村河段。跟本大队的农民工一起吃住，这次没有住席棚，而是住在村内的民房里，吃的也全是白面。

        我的任务是编写节目，配合演员演唱。编写节目，说起来容易，做起来难。全公社四十多队大队，谁是大队干部，谁是劳动模范，总要作一番调查，掌握一些素材，然后才能动笔。因此，我常常工作到深夜。编好节目，再经排练、改进、完善，最后到工地现场演出，确实起到了鼓舞士气的作用。

        有时，没有演出任务，就叫我们参加挖河劳动。任务是从河的中心底部用铁锹把泥土挖起来，挥双臂猛地一甩，将泥土甩到河坡上。河坡上的泥土积得多了，再用泥筐抬、用架子车运到河堤顶上，以加高加固河堤。

        站在河心，挖泥甩泥，是个特别累人的体力活，我个子小，效率不如别人，但我下决心坚持下去。因劳动强度太大，总感觉两膀酸麻，有时几乎要把自己甩倒在泥里。没挖几下，就呼哧呼哧直喘气。

        夜里上冻了，白天洒在地面上的小泥团，到第二天早起，就会变成硬冰泥楔子。天麻麻亮，人们就要上工，下河又要赤脚上阵，踩在冰楔上，寒气瞬时窜遍全身，一阵钻心的疼从脚底传来，感觉脚底要被刺穿。人们没有办法，只好让时间来慢慢麻木这一切。现在回忆起来，还有些不寒而栗。多年之后，挖过河的人年老了，很多都被腰腿伤症折磨着。这些，都是过于艰苦繁重的挖河劳动的后遗症。

        十月中旬至十一月中旬，一月有余，柳青河工程终于竣工。我的挖河故事，也就到此为止了。