下载客户端

老兵不死，他们只是慢慢消逝：最后的滇西抗战老兵

杜江/CFP

2014-09-03 10:11

来源：澎湃新闻

∙ 快看 >

【编者按】

为恢复中国战区与盟国的陆路国际交通大动脉，中国远征军与盟军于1943年10月开始联合发起缅北滇西反攻。1945年1月，滇西成为中国军民在抗日战争中收复的第一块国土，中印公路随之开通。

摄影记者杜江自2005年4月起，3次赴滇西采访了其中的108位抗战老兵。拍摄项目完成后仅仅半年，杜江就陆续得知有近10名老兵“老了”（滇西言老人“去世”）的消息。

值此人民抗战胜利纪念日，翻出这12张老兵的肖像，是为了忘却的纪念，“老兵不死，他们只是慢慢消逝”。

每至清明，胡自坤（81岁，原远征军预备2师中尉连长）都要佝偻着腰到“国殇墓园”看一看自己的同学与战友。

在高黎贡山的腹地腾冲县界头乡， 80岁，双目因白内障而失明的李万芳一提起故乡便老泪纵横：“65年了，我就想回家在父母坟前磕个头”。

        “一个士兵，若不战死沙场，便是回到故乡”。沙场与故乡，是一个战士难解的矛盾宿命。但赢得了胜利生还的在腾冲外省籍老兵，却无法享受到凯旋回乡的荣耀。
        因为贫困，老兵们数十年思乡梦难圆。
        1942年，一根绳索将14岁的“壮丁”李万芳从贵州清镇绑到云南保山，参加中国远征军第五军200师入缅作战。战败后，李万芳随部队穿越野人山九死一生回到腾冲，在预备2师作一名轻机枪手开展游击战。反攻腾冲，他左腿为日军枪弹洞穿。

伤好后落籍腾冲，与贵州家人60年书信未断，却关山难越。

腾冲马站乡的胡定高（86岁，云南腾冲人，原远征军预备2师护路营少尉排长），多年瘫痪在床，孝顺的媳妇唯一能做的就是将他背到院子中晒晒太阳。

在腾冲街头，左腿高位截肢的郭自益（82岁，云南腾冲人，原远征军11集团军滇康缅游击二区中尉）仍在街头以篆刻谋生。

满头银发的张炳芝（83岁，云南腾冲人，远征军新28师政治部中尉宣传干事）是目前滇西唯一一名健在的远征军女兵。

张有统（82岁，云南腾冲人，原远征军11集团军少尉特工）出身商贾之家，抗战时愤而投笔从军，如今过着极为清贫的生活，他说：“一个 ‘死’字，真、草、隶、篆，写法不同。我这一生还有所意义，就是因为参加了抗战。

在隆阳区蒲缥镇马街村，86岁的赵鹏云（原71军88师262团3营6连上尉指导员）与体弱多病的老妻在一间四面透风的土屋中渡日。

杨家宝，86岁，云南龙陵人。1938年征兵入伍，编入滇军补充团，后编入93军暂20师驻防滇南，1945年9月至越南接受日军投降。1946年在东北起义，编入40军153师21团迫击炮连，参加黑山阻击战、并随四野参加平津战役、渡江作战、解放海南作战，编入华北军区高炮14营高机连。1950年10月参加入朝作战，击伤敌机一架，参加空战60余次。

每一枚勋章都是这位抗战老兵光荣历史的见证。

105岁的付心德（原籍河南襄城）是年龄最大的滇西老兵，原为远征军71军野战医院医生，当地人都叫他“付医官”。
他于1927年加入西北军，先后参加 “八·一三”淞沪会战、台儿庄会战、武汉会战、长沙会战等多次打击日寇的重大战役。后又编入中国远征军，参加了松山战斗与收复龙陵战役。

他是在滇西的自1931年“9·18”事变以来，参与抗战全过程的老兵中的老兵。

龙陵县龙新乡勐冒村的游击队员杨正昌（88岁）、杨忠学（82岁）。

1942年，龙陵、潞西失陷后，在共产党人朱家壁、张子斋的支持下，爱国青年朱家锡（后以“共党嫌疑”为名被害）卖掉在昆明的家产，购买枪支弹药，招募龙陵、潞西、腾冲志愿者，成立龙潞游击队回乡抗日。杨正昌与杨忠学怀着一腔热血，在游击队成立之初便为其中的一员。

杨建泉（云南施甸人，83新一军重机连中尉排长，曾参加攻克密、南坎的战斗）。

在南坎战斗中，他用步枪采取从后至前的方式，机智地消灭了一个班的日军。并在战斗中缴获了指挥刀一把、望远镜4副与1 个军用皮包，皮包中还有被击毙的日军军官从营长团长（联队长）的升迁令。

战后，杨建泉便带着战利品回到故乡，做了几十年的马帮“马哥头”。

2005年7月19日，在施甸县由旺镇蒋家湾，我们向一位年轻帅气的小伙打听一位叫余朝芝的抗战老兵。巧的是，他就是这位老人的孙子，他告诉我们：爷爷前几天刚“老”了（去世）。

余朝芝，云南施甸县由旺镇蒋家湾人，12岁时从参加修筑滇缅公路开始投身抗战。1944年被编入中国远征军71军88师263团1营2连。在收复龙陵战斗中，部队与日军展开长达1月的反复争夺，在肉搏中他身中7刀1弹。在野战医院，由于伤兵太多，不能及时就医，奄奄一息的他便把领到奖金买了一节香肠和一片火腿，打算吃完后等死。没想到最后居然活了下来。

余朝芝老人生前能唱多首抗战歌曲，但我们再也听不到了。

【摄影师手记】

我注意到，余朝芝老人的遗像是一幅炭精画像，如果我能够早来，或许能为他老人家留下一幅象样的遗像。

在采访中，我常常得到有老兵“老”去的消息。从今年4月到7月，就有7名老兵“老”去。

为恢复中国战区与盟国的陆路国际交通大动脉。中国远征军与盟军于1943年10月开始联合发起缅北滇西反攻。1945年1月，滇西成为中国军民在抗日战争中收复的第一块国土，中印公路随之开通。

在历时1年5个月的作战中，中国军民共歼灭日军48000多人。战后，日本军队承认在亚洲战场曾惨遭3次“玉碎战”(被全歼)，这就是缅北密与滇西腾冲、松山战役。

缅北反攻与滇西抗战，是中国抗日战争的重要组成部分，也是世界反法西斯战争的重要组成部分。在这场英勇悲壮的战争中，中国军民同仇敌忾，为民族解放事业做出了卓越的贡献，同时也付出了巨大的牺牲，松山、腾冲、龙陵三役，我中国远征军伤亡数万。在今天的腾冲，还保存着全国最大的抗战烈士陵园——“国殇墓园”。

战后，来自全国十多个省份的数千老兵因伤或不愿参加内战而落藉滇西。今天，幸存中国远征军抗战老兵已不足300名。自2005年4月起，我3次赴滇西采访了其中的108位抗战老兵，他们年龄最长者为105岁，最少者为78岁，平均年龄为83.6岁，40%的老兵曾在战斗中负过伤。

60年光阴，昨天在抗日前线用命拼杀的年轻士兵，今天已是乡村小巷垂垂老矣的耄耋老翁。但在经济欠发达的滇西，除少数老兵有条件安享晚年外，他们中的大部分仍无法摆脱贫困的威胁、伤病的折磨，甚至仍在为生计而劳碌。

“老兵永远不死，他们只是慢慢消逝”。老兵们已经步入生命的最后岁月，仅短短半年，我就陆续得知有近10名老兵“老了”的消息。

我用相机记录下这些普通的面孔，因为他们曾经是中国的脊梁。

澎湃新闻报料：021-962866