韩裔美国人：我是怎么给中国学生代写美国大学申请文书的？

        【编者按】

        近年来，中国留美学生人数逐年攀升，这也催生了庞大的入学申请文书写作市场，美国新锐媒体Vice.com近日发表了一篇题为“I ghostwrote hundreds of Chinese students ivy league admissions essays”的文章，作者Eunice Park作为入学申请文书枪手，讲述了自己帮中国富人子女写作申请文书的经历。以下为文章编译。

 

        Park在文章开头写道，“当你想到中国未来身价数百万美元的船运大亨、创新的科技巨头、前程远大的外交官，请记住，他们中的少数人多亏我才拿到美国常春藤学校的学位。”

        Park是黑市上的大学入学申请文书写手，过去3年，她已经替富有的中国学生写了350多篇不诚信的文书。虽然她的客户各式各样，但他们有一个共同点：他们写不出有意义的英文句子。Park认为，语言障碍是个原因，但更多是因为他们不了解美国大学招生委员会看重的是什么。

        Park是第二代韩裔美国人，大学主修艺术史，毕业后从零售工作转为临时工。每天，Park都呆在家浑浑噩噩混日子。刷朋友们的脸书状态，他们憧憬着从法学院毕业，从事他们梦想中的职业，而Park还在犹豫要不要离开家去找份正式工作。但她不知道她想做什么，也不知道她拥有什么技能，直到她的朋友告诉她，她可以帮助富有的亚洲学生代写大学入学申请文书，并从中获利。

        Park写道，自从开始代笔写申请文书后，她很快从每小时挣8.5美元的服务生变成两周内赚了2000美元的写手。在一个招生周期内，她写了100多篇文书，挣足了钱来偿还当年剩余时间的账单和汽车贷款，作为努力工作的福利—她还能享受价值150美元每两周一次的日式美甲服务。

        每个代笔任务从一整天的采访开始。Park打听客户生活中的每个细节：家族史，财政背景和童年秘密。然后她试着找出一条与客户经历或性格特点相关的线索，这样就可以使文书的焦点突出，然后把这条线索与富有同情心或谦逊的品质联系起来。

        文章举例说，有个女孩--我们姑且叫她魏--一直感到奇怪，为什么老照片中的父母看上去比现在更幸福。魏本以为他们很痛苦，因为他们从来就不想要小孩，何况是个女孩，但当魏长大后，她发现父母通过辛勤工作来抚养她，父母的微笑逐渐变成额头上的皱纹。知道这些后，魏意识到爱有多种多样的表达方式。

        当然，通过牺牲和辛勤工作，她的父母拥有市值数百万美元的公司。在父亲出差时，她和母亲定期去做SPA，但魏提到她见过父母更幸福的照片，Park可以把这个细节写进文书，来显示魏具有反省的品质。Park反问读者说：“我捏造了一些细节吗？是的。这个故事很励志吗？没错。但最重要的是，她能进入她心仪的学校吗？当然可以。”

        和大多数黑市写手一样，Park在指定的地点，通常是购物中心和星巴克拿到报酬。不需要戴太阳镜、穿风衣，但每拿到一封没有任何标记、装有报酬的信封，她都感到道德的不安。当然，Park没有时间陷入道德困境。当她在圈内越来越知名，找她帮忙的客户越来越多，她根本忙不过来。Park写道，“我不可能采访每个人，所以我需要找到一种更快的写文书方法。我的解决方法是：写下我自己的亲身经验。”

        12月的一天晚上，在给一位17岁的中国女孩写文书时，Park把她最难堪的经历写了进去。Park讲述道，“这件事发生在我父亲抛弃我家不久之后，那时我还是一个小孩。家里水电费都付不起，母亲打多份工来养家。由于家里没有洗衣机，母亲只能到当地的洗衣店去洗我们的衣服。一天，她外出办事而把衣服留在了洗衣店。当她回来取衣服时，发现衣服被偷了。被偷的衣服是我们所有衣服的大部分，所以母亲带着我和妹妹去二手商店买衣服。一个同学碰见了我，第二天，她当着全班同学的面指着我，说我是‘穷鬼’。”

        Park认为，在大学入学申请文书中，这个故事是绝佳的。你可以任意包装这个故事，而且肯定有用，因为人们都喜爱白手起家的故事。没有任何犹豫，Park以400美元出售了自己的伤心往事，她把文书发给了客户。

        但失落感立即涌上心头。望着关上的电脑，Park感觉自己很陌生。每一次把自己的弱点和难忘的记忆写进客户的文书时，她说她感觉自己的一部分消失了。

        Park不知道她将从客户那里得到什么反馈。她的客户能否感受到故事的痛苦，并质疑拿别人经历作为自己申请文书的内容道德吗？之后，Park收到仅一个词的邮件：“谢谢。”Park写道，“邮件刺痛了我。为了400美元，我出售了自己的私密部分。”

        文章称，美国大学申请文书的表达很特别，特别是当你从中国交换学生的角度来书写时。你得描述美国大学所期待的特征，同时避免那种呆板的陈词滥调。你要谨慎但不忘理想，进取但学会给予，内敛但不失诚实。

        用陌生人的口吻，贩卖自己的故事，他们既不能感同身受，也不具谦逊的品质，这最终让Park崩溃。每个申请季结束的时候，Park总发誓不干了，但她总是打破誓言，因为她不知道未来将会怎样。Park最后写道，“我本可以选择拒绝，但我知道，下一个申请季到来时，凌晨2点我又会坐在电脑前，努力挖掘脑海中自己的故事，再卖个400美元。