【睡前阅读·爱弥儿】给孩子“讲书”

        

        “邀请。

        如果你有梦想，请进，

        如果你有梦想，如果你爱说谎，

        如果你喜欢祈祷，如果你充满希望，如果你会花钱买一颗魔豆……

        如果你会装模作样，请你坐到我的火堆旁，

        我们来编织一个金色的弥天大谎。

        请进！请进！”

        这是谢尔·希尔弗斯坦绘本作品《人行道的尽头》的开篇文字。记得今年4月在女儿的生日旅行途中，我们第一次为女儿念了这段文字。这些文字，令女儿边看边听边微笑，也令我和先生激动不已，因为这正是我们为女儿选择绘本的原则：没有说教灌输，将对所谓“教化意义”的寻求尽量降至最低，只为孩子呈现一个天真、幽默、美好、奇异，间或夹杂些小小恶作剧的世界。

        先生和我都是爱书之人，在女儿行将出生之前，关于孩子的阅读，便已是我们着重考虑的事项。我们一致认为，对于学龄前儿童而言，通过书本灌输某项具体的所谓“知识”并不重要，重要的是让孩子在阅读中体会到乐趣，进而让阅读的乐趣铭印在他/她的心中，埋下“一粒种子”。待到孩子长大成人，终有一天他/她会意识到，正是书籍使得自己能够超越日常生活空间和时间的限制，正是书籍为他/她铺下了一条条通往不同世界的路径。

        女儿18个月之前，我们为她选择的绘本大都画风亲和、文字简单，比如佐佐木洋子的《小熊宝宝绘本》系列、《阿波林的小世界》系列。女儿跟着绘本中的小熊宝宝、调皮小女孩阿波林一起了解生活的基本常识：洗澡、刷牙、睡觉、拉臭臭、过生日、过圣诞节、爱爸爸、爱妈妈……这些常识隐于绘本中人物的言行里，自然而然地给出示范，没有“应该”和“不可以”这样的字眼，更没有“如果不这样做便不是好宝宝”的道德评判，令孩子天然地感到亲近。《小熊宝宝绘本》系列中的《睡觉》是那时候哄女儿午睡的法宝，故事是这样的：小熊打了个哈欠，小熊要睡觉了，小兔子打了个哈欠，小兔子要睡觉了……缓慢地重复，成年人或许觉得乏味，小朋友却喜欢至极。这故事，真的神奇，眼见着女儿的眼睛慢慢闭上，还想挣扎，终究无力“反抗”小睡神的安抚。阿波林很调皮，带着她的玩具蜜蜂嘟嘟，在她的臆想世界中排演着不同情节，透着些小小的恶作剧，颇为契合小朋友的心理世界。如果说，“小熊宝宝”是小宝宝的行为规范书，那么“阿波林”就在鼓励并示范小宝宝如何释放天性，如何让小小人生充满趣味。

        女儿刚会说话时，将我和先生为她朗读绘本说成“讲书”，我本想纠正，却被先生制止，他觉得女儿使用“讲书”这个词非常确切。是的，我们每天都为女儿“讲书”。“讲书”是一个很奇妙的过程，犹如戏剧中的即兴表演，每一次都因为演员（我和先生）当时的状态、情绪而呈现不同的效果，所以即使是相同的绘本，每一次的翻看，对女儿而言都是一次全新的经历。绘本表面上呈现的是一个静态的世界，却因为有人的存在——相互依偎的温度、朗读时的小差错、解答女儿疑惑的小停顿——而充满温情。

        在“讲书”的过程中，我们会停下来解答女儿的疑问，也会扩展描述书中提到的事物，还会联系女孩日常生活的细节。同时，对于女儿自己的解读是否要予以纠正，我们非常谨慎，即使需要纠正也绝不在“讲书”的情境中，而是记下后在日后寻找合适的时机。

        小朋友喜欢重复，又有强烈得近乎执拗的秩序感，常常在某一段时间只钟情于一本书或是一段文字。我们尊重女儿，按照她的要求在一段时间内将某一本书一遍遍讲给她听。

        有一段时间，女儿喜欢《母鸡萝丝去散步》，我为她念过几遍之后，她就会自己念，然后看着可怜的狐狸哈哈大笑。简单的故事，装饰风格的图画，寥寥几句，欢笑声中却可以让小朋友不知不觉了解如何适当地使用诸如“走过、绕过、越过、穿过、钻过”等词语。

        有一段时间，女儿喜欢《克里桑斯美美菊花》，她喜欢那只名叫“克里桑斯美美”却又为自己名字太长太复杂太古怪而伤脑筋的小老鼠。在不断重复的讲和听之后，当我们一起阅读另一绘本，当我正要描述一只小猫的笑容时，女儿却出乎意料地用到了《克里桑斯美美菊花》中的句子：“他的脸颊红了起来，他的眼睛亮了起来，他笑得像一朵盛开的花。”

        最近，她困惑于“人会老”这个问题，常常显得有些惆怅。于是女儿每天都要我们为她念《和爸爸一起散步》，一个温暖而有些伤感的故事。或许女儿在其中寻找着答案，于是她记住了书中的一句话，并用她那娇嫩稚拙的声音念出：“一个怀有爱心的人，是不会感到沉重的。”

        为女儿选择绘本的过程中，令我遗憾的是，国内独创的绘本数量太少，大多是对国外绘本的拙劣模仿。我曾在书店看到过某出版社出的一套类似《小熊宝宝系列》的绘本，东施效颦般的仿制，却又要表现出原创，于是画蛇添足地在故事的最后总结出一番道理。这正是国内绘本的致命之处，作者编者总是力图将硬性说教和道德评判挤入小朋友的视野，似乎不如此一本书便失去了意义。殊不知，这样的做法，不仅无助于让孩子了解那些所谓“意义”，而且说教和道德评判本身就问题重重。

        《小猫钓鱼》便是此中典型。我们是听《小猫钓鱼》长大的，作者为了讲一个“做事要认真，不能三心二意”的道理，虚构了一只不认真钓鱼的小猫，它一会儿抓蝴蝶，一会儿抓蜻蜓，一条鱼也没钓到。有了女儿以后，恍然意识到这个故事是如此糟糕：“做事要认真，不能三心二意”没有错，但是用这个故事来讲述这一道理却极不妥当——它刻意模糊了玩耍和做事两种范畴的区别界限，造成的影响往往是，孩子既没有体认到“认真地做事”的必要，又在玩耍中不自觉地拘束着自己。而故事叙述中潜在的功利性思维，更是会在孩子日后的成长中化为潜意识影响到其行为。

        我和先生为女儿念绘本，从不会教条地要求她从中学会什么道理，或是学会什么知识。只希望她记住书中的欢乐、想象、美好、小小的悲伤、小小的恶作剧，记住书中的一句话或是一个词语，作为构筑自己奇想世界的材料，成为一个内心丰盛的人。我们看到我们所期望的正在慢慢实现：在不断的阅读积累中，女儿能够自主地判断、选择、记取故事中的内容，并恰当地移植到另一个场合，最终化为自己的语言。每个小朋友都具备这样的能力，端看父母为孩子选择什么样的故事，又如何讲述。

（注：作者系自由撰稿人，平面设计师。该系列专栏从2011年开始写作）