曾孙谈吴昌硕：对甲午战争很痛心，诗画唤醒民族雄悍之风

图为吴昌硕70岁留影

        今年是一代金石书画大师吴昌硕先生诞辰170周年，也是甲午战争120周年。

        在纪念日前后最忙碌的或许是吴超与吴越两兄弟。170年前的农历八月初一，他们的曾祖父吴昌硕出生在山清水秀的浙江安吉县鄣吴村。170年后的今天，兄弟俩一直致力于光大弘扬曾祖的艺术与传承。前不久在上海浦东的吴昌硕纪念馆接受澎湃新闻（thepaper.cn）记者专访时，兄弟俩认为，曾祖父首先是诗人，然后才是金石篆刻家，“而且，昌硕先生在生活上也始终不忘自己是从田间走出的农夫。直至晚年，乡趣童心仍未泯，昌硕先生的伟大，正是由于他有耕夫之心胸、耕夫之踏实。艺田耕耘，脚踏实地。一步一步的努力和积淀，留给后人的却是成就的辉煌。”

昌硕先生170周年的纪念与遗憾

        澎湃新闻：今年是昌硕先生170周年，各地有很多昌硕先生的纪念活动。你们之前有没有参与策划？

        吴越：没有，我们主要策划了上海吴昌硕纪念馆的昌硕先生诗友展。后来浙江安吉通知我们说当地的吴昌硕纪念馆新馆要开幕，也邀请我们去了。再后来浙江博物馆、浙江美术馆搞了两个大型的展览。

        吴超：还有就是在包括香港等地举办的“缶墨东游”展览，而且在日本的京都、静冈等地也推出了一系列纪念活动，那边还邀请我们去做了讲座，介绍吴昌硕的生涯。日本文化界把吴昌硕不是看做人，是看做神。吴昌硕先生从来没到过日本，但日本人对他的崇拜到了无以复加的地步。近现代的中国艺术家，好像也就是吴昌硕在日本福冈有个胸像。每年的9月12日（吴昌硕先生诞辰日），他们都要进行一系列纪念活动，已经进行16年了。

        澎湃新闻：昌硕先生是浙江人，但他生命中最重要的时间，他的艺术风格巅峰的时期，包括其终老，其实都在上海。今年上海并没有特别大的纪念活动，我个人觉得还是有些遗憾。关于举办纪念或展览，上海的主要展览场馆有没有与你们沟通？

        吴越：没有，我们就是把自己的根据地做好，还有就是支持西泠印社，支持浙江美术馆，包括支持昌硕先生的故里安吉。今年闸北区要做一次吴昌硕纪念，闸北的口号就是“闸北走出个吴昌硕”——确实也是这样的，因为昌硕先生艺术最辉煌的年代住在闸北。

图为吴昌硕曾孙吴超（左）与吴越

        澎湃新闻： 他的故居遗址还保护得挺好吗？

        吴越：在上海的故居在山西北路吉庆里，目前是上海市文物保护单位。

        澎湃新闻： 现在有没有保护起来？有没有居民住在里面？

        吴越：里面现在有很多居民的。其实吴昌硕故居并不仅仅是闸北一般的民居，这里可以比作艺术界的黄埔军校，里面走出来的是刘海粟、王个簃、潘天寿、沙孟海、陈半丁、陈师曾，包括大千先生、赵云壑，还有日本的泰斗河井仙郎，岭南派的领袖高剑父也到这里跟吴昌硕学篆刻……

        澎湃新闻： 目前来说，上海在陆家嘴做了个昌硕先生纪念馆，还是非常了不起的。吴昌硕纪念馆在浦东已成为一个文脉，文眼。

        吴超：确实是这样，国内外对在陆家嘴建立吴昌硕纪念馆评价都很高。

        吴越：绝无仅有，在这个寸土寸金的地方。

为民族注入一种雄悍之风

        澎湃新闻： 作为吴昌硕的曾孙辈，你们对吴昌硕先生的人品和艺品是如何理解的？

        吴超：吴昌硕先生首先是一个中国人，他的爱国情结和从小受到的教育可以说是与生俱来的。

        澎湃新闻： 甲午战争对吴昌硕的人生经历可以算是个重要的转折事件吧。甲午战争影响到了他的画风，包括之后取法强悍的感觉。

        吴超：应当是的，他首先是有着家国情怀的文人，他总认为我们这个国家——泱泱大国应该有相当大的实力，但在甲午战争上的失利确实是让人痛心的。甲午以后，他对当时国家的政治局面感到很伤心，因此就把精力渐渐都转移到金石书画方面了。

图为吴昌硕自画像

        澎湃新闻： 这表面的一个方面就是他对政治就比较不热衷了，所以“安东令”当了几十天就辞官而去了。

        吴超：他也很伤心。他也想自己是不是能做个好官来治理下，但通过一个月的“安东令”，还是感到回天无力。他一个月就辞官，索性全身心地投入到书画中去。他的经历也是比较复杂的，经历过太平天国，清朝战争什么的，后来他对政治上基本上已经灰心了，全身心投入到书画里面来，尤其是辛亥革命以后，其实辛亥革命（武昌起义）的过渡还是比较平稳的，并没有破坏中国的文化。

        澎湃新闻：我刚才提到甲午中日战争对他影响很大，他有一种强其心魄的感觉，看他的诗文、书法以后，精神为之一振，晚清的萎靡画风，突然间就一洗而空——这确实是很奇怪的现象，到了昌硕先生整个面貌为之一变，他骨子里或许是想把汉民族本来强悍的精神恢复出来。就这一点而言想再请你们谈谈昌硕先生取法秦汉的渊源，你们怎么理解？

        吴超：吴昌硕先生的起点高，直追秦汉，秦汉是中国国力最强盛的时候，当时民族的气韵、民族的风格是博大开放的，所以他石鼓的线条力度无不显示了他的强大。中国当时虽然没有纸张，许多文字图片在石刻上，经过几千年的石刻风化，把这个原本气势就很雄浑的，斑驳而高古，显得很厚重，所以昌硕先生认为他的这种线条和他的性格比较契合。

        澎湃新闻：从某一方面看，我自己想，昌硕先生为什么取法秦汉。昌硕先生或许是想恢复我们汉民族的本来精神，秦汉唐的民族精神就不是萎靡颓废的，它本来就是张扬雄劲的。所以从这个角度我觉得也可以理解日本人为什么这么尊崇昌硕先生——日本人本身受真正的汉文化影响很大。

        吴超：是的，日本对汉文化相当尊重，他们喜欢原汁原味地保留文化，他们认为这是祖上给我们的……我们这一代人无权把它改变。

        澎湃新闻：实际是一种文化的敬畏感，中国大陆历史上虽然受异族的侵略，但汉文化的刚劲雄浑其实一直在的，有时式微了，不过需要唤起罢了。

自认是诗人，也是耕夫

        澎湃新闻： 你们觉得吴昌硕给我们最大的启示是什么？

        吴超：最重要的是他根本没把自己当作书画家，他只认为自己是一个诗人。

        澎湃新闻：这也是文人画的核心，如果把自己仅仅认为是画家或许那就是匠之小道了，中国文人画区别于西方绘画也正在于此。

        吴超：他认为只有学问的积累，才能把他的作品推高到更高层次。

图为吴昌硕设色花卉册页

        澎湃新闻：这句话很有意思，包括结合中国画创作的现状，包括上海，其实都有一些对比，特别是昌硕先生坚持认为自己是诗人而非画家的态度，其实中国文人画几千年来都是要有一个综合性的修养，打通文史哲，与西方纯粹技术性的不一样。但现在的问题是，经过１９４９年以后几十年美院的教育，可能有各种缺憾，画家把自己认为是职业性的画家，或者与权力挂钩，或者走市场走得也很欢，这是跟昌硕先生巨大的对比。

        吴超：所以我们说昌硕先生的东西有生命力，因为历史上我们的书画家都是极力接近本土的文化基因。他是由下而上，是一个高峰，现在有些所谓的艺术家都是空的，没有地基、地气。所以我们认为文化还是要从中国本身发现自己的基因所在。所以我们现在讲弘扬优秀传统文化，跟昌硕先生这个是一脉相承的，包括现在国家领导人首次参与纪念孔子活动，应该是这个样子，因为中国毕竟有五千年的文化。

        澎湃新闻：我们再谈谈昌硕先生的家风吧！你们是他的直系后裔。

        吴超：昌硕先生的家风，首先他始终不忘自己是从田间走出的农夫，昌硕先生一直认为“我是一个乡下人”，认为是一耕夫来自田间。所以后来他到上海以后，尽管成了大名，但他的生活还是很简朴。但是当西泠印社有一块浙东第一碑《三老碑》，日本人要买走，他自己后来就捐出了两百大洋，结果留下了那个碑。

        澎湃新闻：这就是一种社会的责任感和民族气节。

        吴超：所以在他的呼吁下，西泠印社的社员大家捐资捐画。

        吴越：还有他76岁，河南、河北、山西一直到安徽发水灾，流民数百万，当时社会就是民不聊生的样子，他就自己站出来，和王一亭呼吁，要为老百姓赈灾。他和王一亭专门合作了流民图，是一本书，现在原作已经看不到了， 原作大概人家已经高价买去了，有八张，好像在日本出现过，这本书我是高价买来的。首页就是吴昌硕流民图的长题，流民图这几个字也是吴昌硕题的。

        吴超：他认为自己当时也逃过难，所以他对难民的生活感同身受。

        澎湃新闻：我觉得中国真正的知识分子， 应该有宋儒这种“须知世上苦人多”的情怀，一种非常悲悯的情怀。这种精神其实就是非常鲜明的人文主义和平民主义立场。

        吴超：对，所以他对自己生活的要求很低。

        澎湃新闻：当时家里的祖父、父亲有没有给你们讲一些细节，比如怎么俭朴？

        吴越：父亲吴长邺一直说他的祖父很俭朴，除了家里有一台黄包车以外——因为他要出去的，参加活动——其他方面他是很俭朴的。最后他逝世之前，跟王一亭讲要拿多少家产办校，昌明艺术学校，好像拿了自己家产的六成。

        吴超：确实，昌硕先生在生活上也始终不忘自己是从田间走出的农夫。他自己生活简朴，然对故乡常挂于心。乡民有灾他常出手以助，乡民家有喜庆，他也乐于分享。作为一个大艺术家，他有艺术风骨，却丝毫不染某些所谓大家的架子。直至晚年，他仍乡趣童心未泯，他曾作墨牛诗句也更形象地反映了老先生的乡忆和心愿：“帘影杏花村畔，笛声杨柳阴边。何日卷书归去，朝朝牛背熟眠。用拙一酸寒尉，习懒如水牯牛。识字耕夫何处？我将山野同游。”昌硕先生的伟大，正是由于他有耕夫之心胸、耕夫之踏实。艺田耕耘，脚踏实地。一步一步的努力和积淀，留给后人的却是成就的辉煌。　　（录音整理 实习生李丹）