辣评日本首相：一个临阵脱逃，一个痴迷漫画……

        随着小泉任期届满，2006年9月20日，自民党举行总裁选举，安倍一举夺魁，进而于9月26日被日本国会指定为第90任总理大臣。作为“战后最年轻”、“首位战后出生”的首相，日本国民似乎充满了期待。不过，日本国民的期待与安倍获得的人气，其根源在于他的对外、尤其是对朝鲜的强硬态度。小泉当政期间，他正是借助吸引了日本国民眼球的“北朝鲜人质绑架事件”，一举蹿红。

        在日本历任首相中，出身如安倍显赫者并不多见。其父安倍晋太郎曾任外务大臣，在1991年突然离世前，被认为是自民党总裁最有力的候补，极有望出任首相一职；祖父是众议院议员，而外祖父则是大名鼎鼎的前首相岸信介。这种出身与他的“鹰派”、“右翼”性格产生共振。2000年7月，在森喜朗的提拔下，他出任内阁官房副长官；两年后，他被小泉委任为自民党的干事长要职，正式进入权力中枢。又过两年后的2005年10月，在小泉第3次改造内阁中，他更是扶摇直上，出任内阁中最重要的官房长官职位，并最终于翌年问鼎首相宝座。安倍自己清楚，他能就任首相，与前任小泉居高不下的人气、自民党大佬森喜朗的暗中支持分不开。

        在就任首相时发表的“所信表明演讲”、即施政理念与方针报告中，他提出了要建设“美丽日本”的口号。这是一个颇令日本右翼保守势力中意的说法。事实上，“摆脱战后体制”成为这个“美丽日本”的核心政策方向，而修改1947年实施的宪法，就成了当务之急。为此，在他当政期间，通过了为修改宪法准备的《国民投票法案》，并成功使“防卫厅”升格为“防卫省”。另外，他上任不久就通过了修改后的《教育基本法》。由于该法中使用了战后被视为军国主义遗绪的“爱国心”这一说法，日本的左翼人士对他大为光火。

        不过，仅凭立场与信念并不能实现自己的政治目的；在复杂的政治斗争中，缺乏政治历练的安倍不久就露出了马脚。日本国民发现，除了“美丽日本”这句动人的口号外，安倍在国民关注的振兴经济等领域，并没有什么作为。而且，不同于前任小泉的伶牙俐齿，安倍总是让人感觉吐词不清，甚至有些笨嘴拙舌。由于没有新鲜的刺激，日本国民似乎很快就把他忘了；他的支持率急剧低下。2007年3月，他有关“慰安妇问题”的发言被视为美化军国主义。在遭到欧美国家强烈的谴责后，他不得不闪烁其辞。同年七月，美国国会下院通过了《慰安妇非难决议》，这最终让安倍不得不进行道歉。

        日本媒体此时也开始严厉起来。这一年5月，安倍内阁的农林水产大臣松冈利胜因事务所费用、水电费等问题，遭到媒体火力十足的攻击，最终在众议院议员宿舍内上吊自杀。接到讣告后，安倍泪流满面，在媒体前表示“无限惭愧”。晚上在官邸中，他对妻子说，自己“做了对不起松冈的事”。安倍可能是真情流露，因为为了维持内阁的威信，也为了免除自己任命大臣失当的责任，他坚持不让松冈辞职。他可能已经意识到，他的政敌与媒体正在展开“粉碎安倍政权”的活动。

        松冈自杀后不久，因社会保险厅的“养老金记录”出现错误、遗漏等问题，安倍政权再次饱受批评。其后，他新任命的农林水产大臣被抓住了污点，又一次陷入媒体批判的漩涡。

        在这些批判声中，2007年7月日本举行参议院大选，结果自民党与其盟友公明党遭受了历史性的惨败，将多数席位拱手让与了野党，这进一步导致政权运营左支右绌。在选举中大获全胜的民主党要求他立刻解散众议院，提前举行大选。安倍顶住了压力，在对内阁进行了改组后，准备继续执政下去。但日本国民都在观望：安倍政权的终结，时日不久矣。

        就在安倍第二次进行“所信表明讲演”后第3天的9月12日午后2时，日本国民终于被震惊了一次——安倍突然宣布辞去内阁总理大臣的职位。这种毫无征兆的做法招致了一片批判之声：“辞职的时机太过分”、“毫无责任感”、“对国民失礼”，等等。在辞职理由中，安倍提到了要求与民主党的代表小泽一郎进行党首会谈而遭到拒绝一事，更被认为是“耍小孩子脾气”。

        实际上，健康似乎是根本的理由：安倍辞职当日，立刻被送进了东京的一家医院诊治。数日后，他在医院召开的记者招待会上解释说，自己“感觉到贯彻意志的基本体力已达到了极限”，就自己宣布辞职的时机问题向政府、执政党、国会相关者以及国民进行了道歉。

        同月25日，安倍内阁总辞职，翌日安倍在皇宫参加了新任首相的交接仪式。从上任到离职，安倍在位366天，排在战后短命首相的倒数第7位。

        安倍在刚刚进行完内阁改造、准备重新起航之际闪电辞职，这在时机上被认为是糟糕至极。健康固然是理由，不过他的辞职让人感觉缺少一点“死而后已”的政治家气概。这位以“美丽日本”口号华丽出场的首相，给国民留下了并不美好、甚至有些难堪的印象。

        不过，安倍到底是一位以政治为生的政治家；他未表现出“死而后已”的架势，源于其“贵族”政治家高洁的本性，源于他的政治责任感。或许正因如此，安倍得到了国民的原谅。2012年12月日本举行国会大选，此前执政的民主党由于令人失望的政绩而全面败北，自民党重新上台执政。同月26日，安倍再次出任日本内阁总理大臣。辞去首相职务后，还能再次入阁拜相，此前仅有大名鼎鼎的吉田茂一人。

        由于强烈的保守主义政治取向，安倍带领国民恢复“正常国家”美丽日本之路，将充满荆棘。

来去如风的福田康夫

        战后最年轻的首相安倍“临阵脱逃”之后，由某位老将出马担纲朝政的选择，进入国民的视野。福田康夫（1936-）由此走上了政治生涯的巅峰。

        福田初次政坛亮相，是在森喜朗执政时期。在小泉纯一郎的推荐下，福田出任内阁官房长官的要职。由于此前福田尚无阁僚经验，上任之初曾遭到怀疑；不过，福田的表现旋即获得评价——每当森喜朗因失言问题遭到媒体围剿时，福田总是不温不火地解释首相的真意。一来二去，他获得了“辩明长官”的绰号。

        福田稳健的作风，来自于他常年在公司工作的经验。他的父亲福田赳夫是战后日本有名的首相，但他本人却没有从政的意思。阴错阳差，本来预定接班从政的弟弟突发病症，在母亲的要求下，福田决定踏入仕途。1976年11月，他辞去公司工作，担任众议院议员秘书。1990年2月，他在众议院议员大选中出马，并顺利当选。

        当选后接受记者采访时，他辨明道：“可能有对政治家二世的批判，我虽然是政治家的儿子，不过已经年过五旬。希望能将我作为一个独立的人来看待。”日本现在活跃的政治家多是此前政治世家的二代、三代，故福田有此说。

        由于在官方长官一职上表现出色，在接下来的小泉内阁中，他又接连两次出任该职。不同于森喜朗因失言而到处惹火烧身，独来独往、甚至有些唯我独尊的小泉属于主动到处放火的类型。福田温和的形象再次发挥了意外的政治效果——因为有了福田，一直犹如上演大片的“小泉剧场”获得了平衡，而不是让观众激动不停。

        2004年4月，内阁官房长官的在任记录达1259天，创下了该职位在位历代最长的记录。在记者招待会上，他说：“有人说我是秘密主义长官、影子外务大臣、影子防卫厅长官，等等，有各式各样的说法，不过，那些到底还都是影子。”这一辩明其实也反映了他在内阁中不可替代的角色。

        福田讲话时，除了不急不徐的谈吐外，嘴角不时还流露出一丝令人难以捉摸的冷笑。这种仿佛看惯了政治人生的荣辱得失、甚至多少有些傲然的态度，为福田增加了独特的魅力。有日本评论家分析说，福田每次在记者会见时都试图把话说得有意思些，还真做到了。这可能是他作为贵族政治家独有的余裕的结果吧。

        不过，福田还是被媒体抓住了污点——1990年代初数年间他未按时交纳国民养老保险金。在媒体的批评下，福田立刻挂起了免战牌。2004年5月7日，他光明正大地承担责任，主动辞职下台。在民主主义制度下，媒体又一次发挥了作用。不同于某些政治家，福田坦然面对媒体，并留下一句名言：“来亦如风，去亦如风。”

        无欲则刚；在福田这句话中，日本国民还看到了另外一面：无欲则柔。

        小泉于2006年退任后，福田被认为是日本首相的有力候补；不过，当时的安倍晋三风头正劲，福田稍作努力后旋即宣布退出自民党总裁竞选。他的理由是：年事已高。当时，日本有评论家说，福田可能就此退出日本政坛。

        成熟的民主政治生活中，偶然事件经常成为主导政治的议题，甚至主导政治家的行为。2007年9月，安倍晋三的火线辞职，再次把福田推到了政治的浪头。他众望所归地当选自民党总裁，并于同月26日正式就任日本第91任内阁总理大臣，时年71岁。非常巧合的是，其父福田赳夫就任首相，同样是在71岁，均属大器晚成。日本政治史上首次出现了父子两代首相的情形。

        在记者会见时，他说，稍有差池，自民党就可能失去政权，因而他将其内阁命名为“背水阵内阁”。他要背水一战，确保自民党能继续执政。与前面数位首相频频做出引发媒体与国民关注的行为方式不同，当上了首相的福田依然坚持着他的风格——稳健、保守，以及偶尔由此流露出的世故。

        就任3个月后，福田访华。在参观位于山东省曲阜的孔府时，他手书墨宝：“温故知新”。孔夫子的这四字嘉言或许正是他的人生箴言。

        在那次访问后的中日首脑共同记者会见时，中方译员将福田的说法话翻译为“福田首相表示了遵守、严守反对台湾独立的立场。”福田认为译员的这个翻译歪曲了他的发言，立刻让在场的日本外务省高官拿来资料，亲自订正了译员的误译。福田行事严谨，由此可见一斑。

        在民主社会，福田的优点也同时成为他的缺点：他无法以国民“喜闻乐见”的方式凝聚人气、凝聚支持率，因而也就无法为其政党获得选票。福田对此心知肚明。执政一年后，2008年9月1日午后9时30分，他紧急召开记者会见，正式表明辞去首相职位。辞职的理由是，“为了国民的生活，希望国民在新的格局下对政策实现有所期待。”这句话暗含了一丝无奈：参议院不在自民党的掌控中，他的许多政策构想无法落实。他再一次如风一般而去。

        在宣布辞职的记者见面会上，福田一不小心又说出了一句“名言”。有记者问：“通常，国民总会感觉，您在记者会见时似乎总在说别人的事。听了您今天的辞职演说，坦率地说，还是给人那一种印象。”这其实是在讽刺福田缺乏动员国民的激情。福田立刻接过了话茬，回道：“就您提到‘别人的事’来说，我是能够客观看待自身的。我和你不一样。希望你能一并考虑这一点。”

        在记者带刺的提问面前罕见地流露个人感情，这让日本国民感觉很新鲜。“我和你不一样”，这句话很快流行开来，并最终成为该年度网络流行语大赏的“大赏金位”，即第一位。这句话也进入该年度“新语・流行语大赏”的前十位。

        福田拒绝了该奖项。他说：“虽诚然感到荣幸，但请予辞退；繁花深处无行迹。”福田又有意无意地说出了一句让大家似懂非懂的话。据说，在雅虎的搜索引擎中，“繁花深处无行迹”这句话瞬时成为热门搜索词汇。

        日本国民中的好事者多方揣摩这句话的意思，并最终找到了出典——日本版画家栋方志功有“花深处行迹无”的说法。人们对此进行了解释：“大自然中人的足迹转瞬就会消失”、“开创了独自领域的艺术家无前迹可循，同时也有后无来者的孤独”，等等，莫衷一是。

        其实，这句话与他数年前辞去官方长官时那句“来去如风”如出一则，表明了作为“贵族”政治家特有的矜持与孤高的心境。同样是以政治为生的政治家，福田给人以更高格的印象。

        费了一番周章，才搞清楚人家无心说的一句话的意思，这许多日本国民感喟道：“福田首相真的和我们不一样啊……”

漫画爱好者麻生太郎

        麻生太郎（1940-）在日本政治生活中不知是悲剧人物还是喜剧人物。2008年9月，他接任福田出任日本第92任内阁总理大臣，但在一年后的8月30日举行的众议院大选中，自民党全面崩溃，政权转移到了民主党手上。除了1990年代初自民党短期失去政权外，麻生事实上成了自1955年开始一直主政日本的自民党的末代宰相。

        有评论家说，自民党的下台并不是麻生太郎的失败，而是小泉纯一郎安装的定时炸弹——“粉碎自民党”——被引爆了而已。此言道出了事实的一个侧面。战后日本在自民党虽然称不上光荣、更称不上伟大，但却是基本正确的领导下，早已进入太平盛世。或许，日本国民只是厌烦了自民党的那些张老脸，内心只是想着：“诸公辛苦了，下去休息休息吧。”

        这是否是日本国民的真实心境，人们自然不得而知。但人们求变的心情，无疑加速了自民党的下台。当然，这种结局的到来，有麻生特别贡献的部分。

        麻生出身日本政治名门望族，其外公是奠定战后日本内政外交基础的吉田茂首相；他还与宫泽喜一、桥本龙太郎、安倍晋三等数位前首相沾亲带故。不过，在日本政治传统中，这种出身并不能直接转化为政治势能。麻生在1979年首次当选众议院议员。其后，除了在1990年代后期出任过“经济企划厅长官”一职外，可以说一直默默无闻。进入新世纪，他才开始活跃起来，进入日本政治生活的中心。

        虽出身华贵，但麻生一直强调自己“成长过程卑微”，试图塑造自己的平民风格。为此，他多次强调自己喜好漫画，赢得了不少漫画发烧友、即“御宅”们的青睐。麻生伶牙俐齿，但一侧的嘴角由于略微上扬，一直被国民嘲讽为“长歪了”，并成为漫画肖像画中的特征。这一点也强化了他的平民形象。

        麻生在公开讲演中屡次读错日语中的汉字，新闻媒体先是挖苦他“不识字”，进而怀疑他的总理资质问题。2009年1月20日，在日本参议院预算委员会上，民主党的副代表准备了写有包括“就中”等在内的十二个汉字的纸板，当场让麻生读。这当然有喜剧表演的成分，不过也反映了日本国民的部分忧虑。该年4月10日，在皇室主办的祝贺会上，麻生将表示“更加繁荣、更加兴盛”的祝贺用语“弥荣”读做“Yiyasakae”。日本各媒体见猎心喜，认为麻生出错，而正确的读法应该是“Yiyasaka”，于是立刻进行了大肆报道。然而，事后有专家考证说，这是一个多音词，两种读法都对。结果，各家媒体又忙不迭失地删除报道、进行道歉。

        此次事件被冠名为“弥荣骚动”；麻生面临的压力，由此可见一斑。

        由于日本权威的辞典《广辞苑》中也只记载了第二种读法（“Yiyasaka”），麻生很可能是故意选择了一个生僻的读法，其目的或是显示一下自己的博学，或是设下圈套，借机调教一下与他作对的媒体。不管怎样，他大获成功，让媒体被迫低头谢罪。更重要的是，这些报道进一步强化了他的平民印象。

        麻生当然不是平民。他在福冈县饭塚市拥有大约66000余平方米的宅邸，在东京都涉谷区的神山町有2400平方米的宅邸。他为此屡遭批评。他的平民形象，是出于贵族的天然无矫饰的风范还是出于政治算计，不得而知。如果是后者，他可能就失算了。

        对于他屡次主动宣称自己是漫画爱好者一族，著名的动漫电影导演宫崎骏有如下评论：“我觉得挺丢人的；悄悄地喜欢就可以了。”自民党大佬平沼赳夫则批评说，一国总理应该读历史、政治、道德、宗教等方面的书，而不应把漫画挂在嘴上。其他类似的批评也屡见不鲜。

        与漫画相比，他在外交方面的屡次失言更被媒体抓住不放。其实，麻生关于日本军国主义所作所为的辩护，几乎都是陈辞滥调，可以说代表了日本社会的一种看法。不过，由于日本部分左翼媒体坚持政治正确的原则，他的历史认识也就不断遭到批评。在冒着媒体批评的危险与获得国民支持的二者之间，同多数日本政治家一样，麻生选择了后者，并显得游刃有余。

        麻生的政治理念与他前面的历任首相相比，并无独自的色彩。在他出任福田内阁的外务大臣期间，他提出“价值观外交”，提倡有共同民主主义价值观的国家合作，建设“自由与繁荣之弧”。这个“弧”从日本出发，一路南下，经东南亚后向西延伸至印度。不消说，这个“弧”明白无误地把中国切割了出去；或者说，刻意疏远了中国。当然，这也没有什么新意。尽管如此，他在访问中国时，还是通过媒体对中国的发展表示欢迎；并希望中国面对发展中出现的各种问题，能仔细、认真地应对，让发展的成果惠及更多的国民。这倒是金玉良言。

        或许看到自民党折腾半天也没有什么新意，日本国民可能内心一边念叨着“自民党诸公辛苦了，休息一下吧”，一边把选票投给了数年来一直对政权虎视眈眈的民主党。

        当然，这种说法仅仅是臆测。不过，日本历代内阁总理搬出官邸时，工作人员通常夹道相送，一边鞠躬致意，一边低声说：“辛苦了。”

        从旁观者看来，日本首相诚然辛苦——这并非仅仅因为他们一举手一投足都在媒体与国民的视线当中、在挑剔的视线当中，更因为他们背负着责任。在一个民主国家，加之在一个危机意识深重的国家，国民生活稍有风吹草动，他们很可能就坐立不安了。