澎湃2.0上线,CEO邱兵致用户:月亮和三千元人民币

文/邱兵

2014-11-16 16:48 来源:澎湃新闻

字号
澎湃2.0上线,CEO邱兵致用户:月亮和三千元人民币
一大波更新来袭!澎湃新闻客户端2.0使用指南【点击图片查看详情】
       将全新版本的澎湃新闻献给老报人SJS先生,祝您健康。
       第一次见到总编辑的时候,我只有22岁零3个月,当时他的职务还是《文汇报》副总编辑。那天我穿了一件比军大衣短一点点的老棉袄,猥琐而臃肿。
       “怎么穿这么多?”总编辑很魁梧,言谈举止透着威严。
       “雪豹皮夹克太贵了,要600多块,我一个月工资才120,省吃俭用每月存30块钱,猴年马月我才能穿少点。”大概第一次谈话总编辑就确定我是个话痨。
       当时他露出一丝微笑:“最近还读点什么书不?”
       “读《月亮和六便士》。”
       “嗯,资产阶级的好书,说的倒是永恒的话题。就像你选的这份职业,不可能让你很富裕,但可能会让你很富有。你选哪个?”
       我搓了半天手说,可以都选吗?
       这回他笑出了声:“好,祝你好运!别写假新闻。”
       在总编辑手下干了十来年。回头一看,还好,没写过假新闻,可能因为写得太少的原因。
       唯独有一回,惹了麻烦,报道四川的油菜籽,算是个经济新闻,有点批评的意思,措辞尖锐,据说触怒了高官,总编室的人说,总编辑改了三天检查了,让我去他办公室作检讨。我站在他门口。他问:“字字属实?”我说:“属实。”他说:“你去吧,没你事了。”
       我问:“就好了?”他站起来,对我说,有一句话,说人生的,应该也适合新闻工作,大概是,人的心脏有两个心房,一个用来笑,一个用来悲,笑的时候,不要笑得太厉害,以免触动悲的那一半。
       新的世纪来了,总编辑60岁了,退休前两天他在整理办公室,我的办公室也在他一个楼层,那天晚上我过去说,您也不找人帮忙理一下?他说不需要不需要,你也别来添乱。我说那我请您抽支中华烟吧,今儿从喜酒桌上顺来的。他吸了一大口说:真的。
       我说,单位里人都说您最器重我了,还说我是您干儿子,我咋觉得我也没捞着啥好啊,这根烟就算我第一次向您行贿吧。他斜了我一眼说,干了一辈子,便士算是没挣着,下面有的是时间研究月亮了,也算一种境界不?我说,这回您真富有了。
       总编辑退休后基本不来单位了,有同事说偶尔看到他威严地陪着太太去菜场买菜,看到同事还不好意思地把塑料袋放到身后。我听说这事的时候心里很开心很开心,而且莫名其妙想起富有这词儿。
       大概是2003年的春节,总编辑退休后我第一次去家里看他。去之前想,空着手去总不好吧,买点啥又不懂。于是在信封里装了3000块钱。那天聊起我要办《东方早报》,定位在高端人群。他想半天说了一个字:难!
       走的时候我把信封偷偷放在桌上,一会他又拿着信封追下楼。他问我:“这是干嘛?”我急了:“没干嘛,我自己的钱,您买点年货呗。”他说:“我不需要这个,夜班很累的,自己买点好吃的,或者,买件皮夹克?”
       我一直记得退休老报人斜着眼嘲笑我的神情。《东方早报》创刊的第一天,收到他的祝贺短信:“错别字一大堆,你们没有校对吗?”
       之后的十年,我每年请他吃一到两顿饭,中秋前、春节前。回忆《文汇报》的时光,听他没完没了地批评《东方早报》。
       间或我发现,他的手脚越来越不利索了。其实,是病魔找上了他。
       2013年春节前,我去家里看他,震惊地发现,总编辑已经不认识我了。他坐在轮椅上,漠然地面对着我。他太太想了一个办法,举着一份《东方早报》在他面前,问他:你不是每天只要看这份报纸吗?现在想起来他是谁了吗?
       总编辑似乎想起什么,又似乎还是没有想起。他含含糊糊的表达,仍然听不明白。直到快离开的时候,他很努力地说了几个字,这一次我听懂了。
       他说:“宣传……刻板……要改。”
       那个冬日的下午,我在刺骨的寒风里走了一个多小时,突然想起一件往事。多年以前,他把我的一篇报道的其中一大段废话,缩改成八个字,“失之东隅,收之桑榆”。然后他告诉我:东隅是日出之地,桑榆是日落之地,你写那么多废话不就是想说落幕的时候可能会有点惊喜吗?
       对不起,没有惊喜。
       我们这些人挣不到惊喜的原因,是不是因为那轮月亮?连头都不用抬,连看都不用看,它一直就在我们心里。
       那次去看总编辑,其实我是想去告诉他,我要做一个新的东西,一个叫澎湃的新闻产品,只是不用再印在他钟爱的纸上了。我好想再听到他说那个字:难!
       今晚,总编辑躺在医院里,情况还算稳定,而我们已经用互联网的速度推出了澎湃新闻的全新版本。为了这个新版本,我的眼睛已经严重老花了。我唯一能够想到的,就是把这个产品献给他。如果还要加上一句产品介绍,我想告诉他,对于这份事业,我们已经有过那么多的悲,以至于内心里的另一半不断在提醒我,笑着面对。
安卓2.0版11月17日登陆各大应用市场,苹果2.0版仍需耐心等待几日。
责任编辑:龙毅澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 澎湃新闻,2.0,上线,邱兵,月亮

继续阅读

评论(1.1k)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接