下载客户端

关于“太平轮”，白先勇齐邦媛蔡康永他们写过什么？

澎湃讯

2014-12-02 18:15

来源：澎湃新闻

【编者按】

因为时代洪流的关系，发生在1949年1月底的重大海难——太平轮事件，被埋在了舟山群岛间的海面之下。60多年过去了，吴宇森的电影《太平轮》唤起了那段沉没已久的记忆。而在电影之前，不少人因为台湾那部纪录片《惊涛太平轮》、因为张典婉的那本书《太平轮一九四九》，已经了解了太平轮事件的始末。我们也会发现，这艘“中国的泰坦尼克号”还出现在了不少文学作品里。翻书党找出了其中的一些片段——

《巨流河》（齐邦媛/著，生活·读书·新知三联书店 2010年10月版）

书摘：

大约自一九四八年底起，我们开始忙于“接船生涯”。

我最后一次去基隆接船是一九四九年农历除夕前，去接《时与潮》社的总编辑邓莲溪叔叔（邓熔璇因生产，先带儿女已来台湾）和爸爸最好的革命同志徐箴（徐世达，战后出任辽宁省主席）一家六口。我们一大早坐火车去等到九点，却不见太平轮进港，去航运社问，他们吞吞吐吐地说，昨晚两船相撞，电讯全断，恐怕已经沉没。太平轮船难，前因后果，至今近六十年，仍一再被提出检讨，我两人当时站在基隆码头，惊骇悲痛之情记忆犹如昨日。

战乱频频的年代，出生于辽宁的齐邦媛过着颠沛流离的生活。1947年9月下旬，她跟随马廷英叔叔，孤身一人渡海去台。父亲给她买的是来回双程船票，“但我竟将埋骨台湾”。但也因早去台湾，她躲过了太平轮海难。

白先勇的《谪仙记》收录在了由广西师范大学出版社出版的小说集《纽约客》里。

电影《最后的贵族》剧照。

《谪仙记》（白先勇/著，水牛出版公司 1991年1月版）

书摘：

不久李彤家里便出了事，国内战事爆发了，李彤一家人从上海逃难出来，乘太平轮到台湾，轮船中途出了事，李彤的父母罹了难，家当也全淹没了。李彤得到消息时在医院里躺了一个多月，她不肯吃东西，医生把她绑起来，天天打葡萄糖和盐水针。李彤出院后沉默了好一阵子，直到毕业时，她才恢复了往日的谈笑。可是她们一致都觉得李彤却变得不讨人喜欢了。况且那个时候，每个人的家里都遭到战乱的打击，大家因此没有心情再去出风头，只好用功读书起来。慧芬提到她在威士礼的时代，总要冠上：当我是sophomore的时候。后两年，她是不大要提的。

白先勇的《谪仙记》，仅1万多字，以陈寅的视角讲述了出身名门贵族的小姐李彤，在政权更替中，沦落为孤苦漂泊的异乡人，最终魂断威尼斯的一生。在她的人生中，父母过世可以说是一个转折点。原本还自觉漂亮、对男孩子傲慢异常的她，突然接到了噩耗，父母在乘坐太平轮赴台时不幸遇难。这对她打击太大，以致她离开了一起留学美国的三个好姐妹，音讯全无。再次出现时，她就像变了一个人。《谪仙记》在1989年被谢晋导演翻拍成电影《最后的贵族》。

《太平轮》（高仲泰/著，江苏文艺出版社 2014年5月版）

书摘：

一九四九年初，农历除夕前的小年夜。

上海连续下了几天的雨夹雪终于停了下来，有了淡淡的阳光，连续多天的湿漉漉的冰冷的天气变得稍稍的温煦起来。但屋顶上、马路上还是闪烁着水渍的冷光。

应该是一年中最热闹和快乐的时节，但战争伤了这座大都市的元气，大街小巷年关特有的年味就像空中的阳光那样稀薄。谁都不怀疑国民党气数已尽。达官显贵寒鸦般地一群群行色匆匆地离去了。留下来的殷实家庭的人心里也是七上八下，惶惶不安的，就像寒风中的枯枝败叶瑟瑟发抖。

倒是贫穷的小百姓，已没有多大的顾忌了，坦然地接受着世道可能出现的变化，苦中作乐，贴副红纸对联，买条鱼什么的，有点过年的意味。

就在这天的下午，在人们千方百计赶回家和家人团聚的时候，父亲却告别了母亲谢萧萧和还在娘肚子里的我，夹在仓皇出走的人群里，按计划悄悄乘上停泊在十六铺码头轮船太平轮，去台湾执行秘密任务。但他没有告诉妈是去台湾，只说是去香港。

虽然仅仅只是短期出门，但正是在父母亲新婚的蜜月里，母亲谢萧萧自然很依依不舍，她为父亲精心打理行李，内衣、衬衣、毛衣、袜子手帕一大堆，西服二三套，领带好几条，还有手电、剃须刀、洗漱用具、香皂、锋利的折叠刀，用来遮挡亚热带强光的太阳镜。母亲边整理这些东西，眼角时不时沁出晶莹的泪光。父亲看得出来，母亲心里不好受，有些魂不守舍。她反复地絮絮叨叨地叮嘱父亲一路上要小心，要快去快回。父亲尽量做出淡定的样子，笑着把母亲预备的东西一一减去，一再地告诉母亲，他去的地方很温暖，不需要毛衣，有几件衬衣、短衫就可以了。

离别的前夜，母亲紧紧依偎在父亲的怀里，搂着父亲的脖子，生怕父亲突然离去。但父亲还是离去了，他装作轻松的样子，像平时上班一样，贴了贴母亲苍白的脸，拎起皮箱，拉门走了，头也没有回地上了门口的黄包车。

谁都没有注意到父亲，即使是有熟人遇见了他，也不一定会认出他。他化了装，换上了平时不穿的棉长袍，戴了副金丝眼镜，围了条米色的羊毛围巾，头戴呢礼帽，看上去像个大学教授或者某个机关的文职人员。那个时候，这样的人去台湾是很多的，他们往往是为迁移台湾的事宜来回奔波着。父亲拎着一只已使用很久的皮箱和一个网兜，皮箱的几个角已磨去了颜色，露出了皮革的底色。这时，码头上很拥挤，乱哄哄的，拉客的黄包车和载客的小汽车在混乱吵嚷中蜗牛般地爬行着，黄包车夫大声地吆喝着，汽车司机则一个劲地按喇叭，喧嚣声在码头上空回荡。

创作了《望族》、《大外交官》、《红色资本家荣毅仁》、《跨过鸭绿江》等长篇历史小说的高仲泰，根据一段真实的历史故事创作了这部小说。主人公是一位去台湾执行秘密任务的“地下工作者”，现实生活中就没有名字，只有代号，在海难后这样的人物更是彻底消失，不被历史记住。小说通过他的视角来讲述那一夜太平轮上发生的故事。

《惊涛太平轮纪实》（丁雯静、陈郁婷/著时周文化出版社 2012年8月版）

书摘：

走过两岸大迁徙时代的人们，不是搭乘轮船，就是乘坐飞机。乘飞机来台的人们全都是幸运的，飞机载客量限制严格，而且来台所需的时间并不多，就算真的拥挤，也不会吃太多的苦头。但是搭船来台的人就没有如此幸运了，或大或小的船，必定挤到人满为患，最少都要花上一整天的航程，人与货混杂“堆放”，没搭过船的人们吐得乱七八糟，船舱里卫生环境极差，甲板上也没好到哪里去，全都看老天爷脸色，风吹日晒或雨淋，还有挺着大肚子的孕妇，孩子等不及船着陆，就在船上临盆了。

即使如此辛苦，他们还是带着祖传的家当，离开家乡，来到了台湾，除了希望远离战火，这块未知的宝岛都被他们赋予了无线的希望以及可能性，他们的人生或许因为一艘船有了转折和重新出发的可能。

1948年，往返上海与基隆的船只十分频繁，除了内陆航线的船只，大多因为被国民党征用为军用运输船，而穿梭于海峡两岸之间。中联公司和一般船公司一样，拥有往返于上海、基隆的轮船，一艘是澳洲制造的华联轮，另一艘是加拿大制造的安联轮。1948年7月，中联公司让太平轮加入了他们的行列。

制作太平轮纪录片过程中，经常会遇到有人问，“为什么选择太平轮，而不是江亚轮？”提到中国近代船难，“江亚轮”事件绝对比较“有名”，论伤亡惨重，“江亚轮”是太平轮的两倍，论阴谋说与报导性，因结论未果的巨大爆炸而沉没的“江亚轮”也许有更多故事，当年甚至传闻是要载送银元来台备用；但是，在大陆与台湾这一段两岸动荡的迁徒历史，相对于以上海到宁波航线为主的“江亚轮”能扮演的角色有限，“太平轮”则不然，往来于上海和基隆的“太平轮”连结了大陆与台湾，而她的沉没更断送了一整船原本要迁徙来台的百姓们，曾经遥望的光明未来。

“没办法啊，那时候是个乱世。上头的全部都是中国人，谁希望离开家乡？”

张和平女士说这句话的时候，充满了无奈，以及几乎难以察觉的感伤。张和平女士是太平轮罹难者家属之一，她的父亲张汉，就在1949年的那个冬天，搭上了最后一班的太平轮，从此与家人天人永隔。

是啊，谁希望离开家乡？好不容易打完了以为会持续到永远的对外抗战，自家人竟然关起门又打了起来。百姓颠沛流离地由北往南逃，又不知道从哪儿听说，只隔一弯海峡的那个台湾岛是个好地方，离战火最远，起码是个暂时避难的世外桃源，官僚百姓全都一窝蜂地拿金子去换一张破船的船票，没金子的想尽办法要偷补上位。人们只想着要走，能够离战火多远，就走多远，即便眼下停靠在上海黄浦江边的“太平轮”，看起来又老又破……

这是台湾酝酿了七年、制作了三年拍摄完成的纪录片《惊涛太平轮》的文字版，是对纪录片的采访纪实。付梓出版，是希望通过生还者的口述、罹难者家属访谈以及海事专家的科学分析，在文字上还原历史真貌。

《我家的铁达尼号》（蔡康永/著）

书摘：

小时候家里有几样东西，是从轮船上拿下来的。

其中有一对绷皮木骨的扶手椅，皮垫边缘钉满了黄铜圆钉，坐起来很舒服。

“那是老蒋‘总统’坐我们的轮船时，最喜欢坐的椅子。”爸爸告诉我。

还有一架重得要命的望远镜，可以望很远。我有时候站在我们家的窗边，用这架望远镜望向三条马路以外的行人，看他们过街时的表情。可惜不能看太久，因为以前轮船上用的望远镜很重，拿一阵子就手酸了。

皮椅和望远镜，从“我们的轮船”上拿下来的东西。

“我们的轮船”？

所谓“我们的轮船”，其实是指几十年前，爸爸在上海开的一家轮船公司所拥有的船。

这家公司的所有轮船当中，最有名的一艘，叫做“太平轮”。

“太平轮”，中国的“铁达尼号”。