在英国，有这么位搞笑的帅哥，追随者无数，他叫罗素·布兰德（Russell Brand）。如何定义他的身份？栋笃笑喜剧演员、好莱坞明星、作家、前毒瘾性瘾患者、歌星水果妹佩里（Katy Perry）的前夫、政治活动家、革命倡导人、耶稣－马克思－格瓦拉的三合体。
布兰德是站在各种争议浪尖上的人物，他做过许多耸人听闻的事，也说过不少不负责任的话。他曾自豪地披露自己曾睡过的女人多得数不清；他至今还对美国人自己制造了“9·11事件” 这一阴谋论持保留意见；他曾在世贸中心倒塌后的第二天打扮如本·拉登般出现在公众面前；他与水果妹佩里的短暂婚姻结束时，没有勇气当面说明，只有发短信请求离婚的勇气。这位留着一头乱发穿着紧身皮裤三句话就要扯到自己裤裆里的那玩意儿的老兄，突然号召在全球掀起一场革命，大家的反应似乎只有一个加了问号的感叹词：Seriously？
美国歌手凯蒂·佩里（左）和罗素·布兰德（右）有过短暂婚姻。 这些年来，布兰德确实没少与政治打擦边球，但在他的“革命”口号之前，无论他的评论多张扬，他的身份都是演艺圈的搞笑人士。2008年，他在美国主持MTV的发奖仪式，那时正是大选前夕，他公开号召大家投奥巴马一票，并开玩笑说：“人们说美国永远不会选举一位黑人总统，但我知道，美国是一个先进的同等权利的国家，因为这八年来，你们的白宫里一直就住着个牛仔傻瓜，在我的国家，我们连剪刀都不会让他用。”2013年，在时尚男装杂志GQ的年度发奖仪式上，他被授予年度神谕奖。在领奖辞中，他先感谢颁奖人的介绍“真诚和甜蜜”，接着说：“这个环境可不是为真诚设计的，我们最好不要在这里谈真诚，要不然就强人所难了。” 在众人尴尬的笑声中，他开始攻击此奖的赞助商男装公司Hugo Boss，他说：“如果大家稍有一些历史与时尚的知识，你们就知道Hugo Boss当年是纳粹制服的供应商。纳粹虽因宗教或性倾向屠杀人民，但我们得承认，他们的制服是真他妈的帅呆了。”后来，GQ杂志的主编责备他“你的作为对Hugo Boss太无礼了”。布兰德回答说：“Hugo Boss的作为对犹太人更无礼。”
所以，Seriously！现在，这位依然穿着紧身皮裤子的老兄不甘心只在边缘打擦边球，他要进入政治的主流，要公众严肃地对待他，与他一起参加革命。
从不投票的人如何编辑政治杂志
帅哥的生活里不能没有女人，布兰德这场革命的缘起当然也是因为一位女人。
2013年10月，《新政治家》（New Statesman）杂志的副主编、他的后水果妹女友Jemima Khan请他去客串编辑一期杂志，他欣然答应。这本创刊于1934年的政治评论杂志在英国一直秉承左派知识分子的传统，邀请特约编辑客串也是常事。布兰德选择“革命”为那一期的主题。他请美国当代街头艺术家 Shepard Fairey设计了封面，他特邀的撰稿人包括加拿大社会活动家、作家Naomi Klein（谈关于革命的科学与环保），英国演员Rupert Everett（谈从王尔德入狱到当今同性恋婚姻的同性恋革命），美国行为艺术家Amanda Palmer（谈艺术家与观众之间的关系），英国足球明星Gary Lineker（谈如何在学校体育教育中掀起一场革命），英国摇滚乐队Oasis的主唱 Noel Gallagher（列举他所鄙视的政治家），好莱坞明星Alec Baldwin（谈Edward Snowden），电影导演David Lynch（谈坐禅与内在心灵的革命）等等，他这次《新政治家》的“革命”大餐内容相当丰富，当然，还有他自己的一篇四千五百字的长文。
布兰德客串主编的《新政治家》封面。 他开篇写道：“当我被邀请客串主编一期《新政治家》杂志时，我答应了，因为邀我的是一位美妇人。”并说，“我之所以选择‘革命’为这一期的主题，因为《新政治家》是一本政治杂志，而唯一能让我感兴趣的话题就是推翻现有的政治体制。”接着他承认自己从来没有投过票：“我从来没有投过票，像大多数人一样，我早就对政治完全不抱任何幻想，我认为政客都是骗子，他们整天撒谎，当下的政治体制完全是有益于经济精英的官僚系统。”他谈到英国与革命，说，“我们英国人谈到革命总觉得尴尬，好像革命的激情太粗野，其过程会把茶洒到衣袖上。革命好像是法国人，或更糟糕的美国人的事。”另外，他在文章中还谈到英国的政治格局，说西敏政治框架总让他心中一沉；谈到是否会有人视他为虚伪，生活在好莱坞豪宅中的他是否有资格谈革命；谈到左派过于严肃，“右派寻找的是皈依者，左派寻找的是叛徒”，“左派总觉得自己在道德上高人一等，这是革命的绊脚石”，认为革命也可以先找点乐子，倡导以幽默的态度对待严肃问题等等。
《新政治家》向来曲高和寡，读者群不大，但因为布兰德的明星身份，这期杂志自然引起公众的关注，接着帅哥借BBC二台《晚间新闻综述》（Newsnight）的平台，就堂而皇之地加入主流政治的辩论中了。
“不是我对政治冷漠，而是那些政治家对底层百姓冷漠”
Newsnight是我很喜欢的一档新闻综述节目，每天五十分钟，晚上十点半播出。这档节目的主持人是英国最为资深的政治采访记者派克斯曼（Jeremy Paxman，此公今年6月已经退休），他也是老奸巨猾的政客最畏惧的采访人，头脑犀利，反应极快，问题尖锐，咄咄逼人，关键时刻更是穷追猛打绝不松手，即便得不到答案，也要把政客拒绝回答的狼狈样公之于众。他为Newsnight掌舵二十五年，他的许多英国及国际政要的采访现在都是网上流行的经典之作。
去年《新政治家》的“革命”专辑出版时，是否要给布兰德一个在Newsnight上说话的机会，派克斯曼几乎没有犹豫。在这之前一年，派克斯曼就曾采访过帅哥，他对这个演艺界的坏孩子感兴趣，因为他从未遇见过一位如此充满动感充满能量的被采访人，他也赞叹帅哥那一根蜡烛两头烧的激情。那次采访，布兰德就说他希望能够与华丽但浮浅的名人圈子拉开距离，希望能为他的能量和激情找到一个更有作用更有意义的发泄口。现在，他找到了，这个发泄口就是发动一场革命。
关于“革命”的那十分多钟的采访播出之后本身就成了热新闻，被各纸媒网媒电视一再报道，并很快传到网上，竟成了2013年YouTube上观看人次最多的十条节目之一。得承认，那个采访确实好看。与对战狡猾的内务部长或财政大臣或意大利首相相比，派克斯曼的态度要温和得多，体态也很放松，更像是位严格的老师与一个可以调教的捣蛋学生一来一去比划拳脚。老师出手稳健，捣蛋学生上蹿下跳，花拳绣腿全部使上。帅哥依然充满动感，时不时还要摸一下派克斯曼的大腿，评论一下他的美髯，肯定让最强采访人心中美滋滋地暗笑。
布拉德在Newsnight节目中和资深政治采访记者派克斯曼过招。 “罗素·布兰德，请问你有什么资历去主编一本政治杂志？”派克斯曼语气调侃地开出第一个问题。布兰德答：“我想可能是因为一位美女很有礼貌地邀请我吧。我不知道主编政治杂志需要什么样的资历，因为我没有多少朋友是政治杂志的主编。”“像我这种发型疯狂、幽默感十足、对政治几乎一窍不通的人，去主编政治杂志，正合适吧。”
“你从未投过票，这是真的么？”派克斯曼的第二个问题直指布兰德的软肋。布兰德说他不投票，因为他不相信现有的政治体制，他要寻找另一种出路，他表情可爱专注认真地解释：“另一种出路，我指的是另一种政治体制。”仿佛刚刚认真完成了功课，自豪地请老师为他打分并殷切地等待着夸奖。派克斯曼拉长语气耐心地问：“这体制是？”口气俨然老谋深算，一眼就看穿小朋友的把戏，原来作业还有一大半没完成呢。布兰德马上以装萌撒娇来对付：“我还没有想出来呢，上个星期我有整整一本杂志要编，我还有好多其他的事要做。”顿了顿又说：“但有几件事是不应该做的，例如不应该破坏地球，不应该制造悬殊的贫富差距，不应该无视人民的需求。应该关注这些的是那些当权者，而不是我这样编杂志的。”派克斯曼再追问他连选举都不屑于参加，如何能让别人听信他的政治见解。布兰德缓过气来，语速极快连珠炮般回答：“我不投票，是因为我完全的冷漠、疲惫，那些政治阶层的谎言、奸诈、欺骗，世代以来就是如此，如今已经达到白热化的地步，没有人代表下层社会的老百姓，没有人为他们说话，他们完全被剥夺了权利，他们的理想幻灭，他们在懊丧地生活。如果参加投票，那就是默许了这种制度，也就变成了这种制度的同谋了。”
布兰德又说，不是他对政治冷漠，而是那些政治家对底层百姓冷漠，贫富差距越来越大，现有的政治制度是世袭的、精英的、为极少数的国际大财团提供服务的。他的革命就是要打破这种政治模式。派克斯曼一直追问他究竟有什么可以具体实施的方案，布兰德重复来重复去的当然只是他的理想，那就是建立一个人人平等的社会，重新分配财富，对国际大财团特别是石油公司征收重税等等。
采访快结束时，布兰德反守为攻，来戳派克斯曼的软肋：“难道你不厌倦么？你肯定比所有其他人都更厌倦。年复一年，你采访了这么多人，听了这么多谎话，这么多胡言乱语，这个上台了，那个上台了，但问题还是同样存在。你为什么还要继续对这种假象作贡献？”
还真被布兰德说中了，派克斯曼今年6月退休，他的理由是自己想和其他人一样每天能够准点上床，但许多人都说，最强采访人确实对政治采访厌倦了。
资本主义完蛋了，唯一的解决方案是一场革命
但派克斯曼的这次采访还真让布兰德思考了，一年后，调皮的学生做了功课，捧着本新书出来交卷。在这本题为《革命》的书中，他希望他的宣言不再是一个空洞的名词。
拿到这本新书，兴致勃勃拆开来看。帅哥的封面照片很吸引人，但细读几页，发现逻辑和条理显然不是帅哥的强项。布兰德称它为宣言，说要在书中论证“革命是如何进行的，我们的目标是什么”。但此书显然与《共产党宣言》相差十万八千里，它部分是游记，部分是回忆录，部分是即兴演说，部分是胡言乱语，东抓一句，西扯一句。书中重复着《新政治家》及Newsnight采访中的观点：资本主义完蛋了，唯一的解决方案是一场革命，能够保证革命成功的是爱心、和平与理解。
布兰德的《革命》一书封面。 当然，帅哥一年的思考和伏案，也不是毫无进步的。他有一些革命的具体措施了，帅哥如数家珍：要取消中央集权的政府，要实施无政府集体主义，要推崇直接的流动性民主，要废除私立学校和私立医疗服务，要打倒国际大财团并解散大型跨国公司，社会经济应该以集体管理的小型合作社的形式来运作，采取直接的有功能的商业模式，例如自己种菜，开小饭店或小酒吧，大家应该一起联合起来拒绝缴付个人所得税，应该取消平民百姓的所有债务，包括所有人买房的按揭及信用卡上的欠款，等等。他依然鼓励大家不要去投票：“整个投票的概念是没有必要的，所谓民主只是装饰，因为没有人代表真正的老百姓。”
书中也有些理论了，理论来自那些他交往过采访过的极端思想家，例如美国的地球物理学家 Brad Werner, 英国环保主义者James Lovelock, 加拿大作家和社会活动家Naomi Klein, 美国人类学家无政府主义理论家David Graeber, 法国经济学家Thomas Piketty。当然，这位常常练习瑜伽进行打坐的帅哥在书中也要提到东方的哲学，例如“无为”的概念。有趣的是，他把“无为”与罚点球联系起来进行阐释，说英格兰队罚点球之所以总比不过德国队，是因为球员罚球时达不到“无为”的状态。
书中不仅有了措施和理论，也有了论据。例如关于贫富差距，帅哥说，据统计：世界上最富有的八十五个人的财富总和，相当于三十五亿人口的财富总和。沃尔玛的六位继承人的财富总和相当于美国最贫穷的百分之三十的人的财富总和。而且，整个地球的资源有限，而人类的贪婪正在掠夺整个地球的财富。“在英国，最有钱的百分之一所拥有的财富相当于最穷的百分之五十五的财富的总和，当然，有的人，例如我，之前属于那百分之五十五，现在属于百分之一，但是大多数普通人的境况是越来越贫穷。”
经不起推敲的政治观点VS一路飙升的政治名声
对于革命的前景，布兰德充满信心：“个人、社区、全球，都需要翻天覆地的变化，这一点对我来说越来越清晰，我能感觉到一种强有力的超越一切的乐观感。”“我知道改变是可能的，因为我现在的生活就和我出生时的境遇截然不同。”布兰德是穷人家的孩子，幼年时，父亲就抛弃了他与母亲，他在贫困的单亲家庭中长大，知道社会底层的生活。十六岁时他离家出走，染上毒瘾，靠救济金生活，后来进入演艺界打拼，终成正果，戒毒成功也将近十年。他说他的经历让他对政治有特殊的感悟，他有资格说话，他不是理解、了解政治，他是“感觉”政治。
布兰德也意识到宣传自己的革命思想，需要自己的喉舌。所以，从今年2月起，他开始在YouTube上播出网络新闻评论，叫Trews（True News，真实的新闻），每天播报七八分钟，帅哥亲自对各种新闻加以评论，例如伊斯兰国、全球变暖、香港占中、巴以关系、国际足联等等，凡是英国及国际时政中的热门话题，他都有话说。他靠说话的速度和激情取胜，口中道出的往往是善于狡辩的歪道理，还没等人明白怎么回事，他已经沾沾自喜，取得辩论的胜利了。
介绍到现在，大家可以看出这位帅哥是雷声大雨点小，他的政治观点能够一言以蔽之，没啥值得深入研究的，也经不起推敲。但从去年编辑《新政治家》，接受派克斯曼的采访，到今年的新书，他的政治名声一路飙升，居然有不少粉丝鼓励他明年竞选伦敦市长。《革命》出版之后，不仅派克斯曼退休后的Newsnight又给了他十分钟的平台，广播四台的每周旗舰节目《一周展望》也请他为座上客，左翼的《卫报》更是刊登了他的大篇访谈并连载书中章节，更不用说其他媒体了。保守者抱怨他哗众取宠，抱怨主流媒体压根就不应该给他这么多地盘。但毋庸置疑，布兰德已经成为一种大家讨论的现象，这本身比他的革命号召更为有趣。他的明星身份、口无遮掩的大嘴巴气概，熊熊大火般燃烧的激情，也许真能激活年轻人对政治的兴趣，就像苏格兰公投激活了英国人的政治热情一样。
如果帅哥能够做到这一点，那就很有功劳了。
