炼狱路线图：当2014遇见埃博拉（上）

        【编者按】2014年，埃博拉肆虐。两个问题随之而来：埃博拉凶猛，但为何在爆发的头三个月里竟无人察觉？大规模的国际防治果断坚决，但为何不能阻止埃博拉蔓延？Vanity Fair特约撰稿人杰弗里•E•斯登（Jeffrey E. Stern）走访了梅里安多（Meliandou），几内亚一个偏僻的村落，此番疫情的源头——寻求答案。

        梅里安多（Meliandou）位于南几内亚的森林区（Forest Region），算不上与世隔绝。你可以看见小男孩穿着松松垮垮的梅西足球服走过，看见老人家披着象征身份的羽绒服站在酷暑中。有时候，你还会遇见查看手机的少年，在艳阳下用另一只手遮着屏幕，就好像在风中点烟那样。但在更多时候，梅里安多只是山脚下寂寞的小村落，茅草屋、土路、村民连带他们散养山羊和鸡，似乎都滞留在时间的回流里。埃博拉来袭，首先做出反应的是村里的巫医。

        梅里安多的村民狩猎为生。和西非其他地方一样，猎人们到森林里觅食，碰到什么是什么。就在不久前，他们还能带回来猴子、羚羊和松鼠，但现在，一切都改变了，生态系统全然重置了。利比里亚和塞拉利昂内战爆发后，大量难民涌向几内亚，加上人口增长和政治内斗，几内亚民生凋弊。贫穷难耐的人们打起森林的主意——他们把树砍掉，整车整车地卖给建筑公司，或是烧成木碳以后再卖掉；开辟出来的空地用作农场。除了树木，西非的森林里还藏着另外一种资源——铝土矿，远隔重洋地吸引着矿老板。矿开到哪里，树就砍到哪里。很快，森林大片大片地消失，人与兽（以及寄宿兽体的病毒）之间的屏障也消失了。

        埃博拉打破了梅里安多的平静生活。去年12月的某一天，一只携带埃博拉病毒的果蝠飞到这个村子。果蝠是这种致命病毒的天然宿主，砍伐和开采破坏了它们在密林中的栖所，也把梅里安多这样的村子曝露在它们面前。村里种着芒果和棕榈，都是果蝠喜爱的食物。它们成群结队地飞过来，一枪就能打下10来只。

        埃博拉堪称医学史上最致命的病毒之一，没有特效药，死亡率高达90%。2014年荼毒西非的则是史上最严重的埃博拉疫情。在摧毁梅里安多之后，疫情又蔓延至远方。近一年过去，令人不解的，不是疫情是怎样开始的——而是一支由顶级专家组成的“多国部队”为何不能阻止埃博拉？

        一个原因是病毒变色龙式的特质，使它不易被察觉。但问题更多的还是出在国际应对本身。应该说，国际社会的联合行动迅速而全面，但百密一疏，对行动本身在疫区引发的恐慌缺乏预案。专家们的努力终究付诸东流，但他们却全然不觉。最后，他们明白了，但也晚了。

传播

        一开始，若干杆状的微颗粒（每一个都是以蛋白壳包裹的核糖核酸形式出现的攻击指令）从果蝠那里传到一个不到2岁的孩子身上。具体的情形已不得而知。也许，当时妈妈正在处理猎捕来的食物，不经意把果蝠的血甩到了孩子身上；也可能，妈妈在忙的时候，孩子伸手碰了碰果蝠，接着又把手塞到自己嘴里。总之，几缕埃博拉病毒进入孩子的身体，附着在免疫系统的细胞上面，并借此繁殖。孩子开始发烧、腹泻、呕吐，器官衰竭。接着，内出血，休克。四天后，死去。

        事情本可以到此为止——2013年12月，一个林区孩子的死亡——谁都不会知道埃博拉曾经袭击过人类。这样的事情经常发生——偏远地带突然出现的疫情，通常不会传播。死者身边的人会把死因归于某种更常见的感染，而不在附近的人则根本无从知晓。

        但意想不到的事情发生了。因为闹家庭矛盾，孩子的母亲回了趟娘家，她怀有身孕，带着女儿和感染病毒的儿子。娘家没那么多床——因为恰好有客人，于是大家都睡在一起。就在这时候，小男孩的症状爆发，妈妈、姐姐、外婆、客人都被感染。接着，妈妈流产，前来帮忙的助产士也感染了病毒。埃博拉开始传播。

        出现症状后，埃博拉病患会很快死亡。但病毒本身却有长达三周的潜伏期，通常是10天左右。也就是说，被感染者可以毫无症状地游走多日，及至出现症状却想不起来是在哪里被感染的。在潜伏期，即使是血检——几内亚并没有这个医疗条件——也查不出埃博拉病毒。几周过去了，病毒悄无声息地游走。要在从前，这可能也算不上大问题，因为埃博拉通常不会传入人口聚居区。但这一次却有所不同。

        首病例出现一个多月后，特克罗（Tekolo)镇一位名叫朴戈莫（Jean Claude Kpoghomou)的医生给他的上司打了个电话，汇报所辖片区里出现的怪事情——3名病患发病两天内死亡。他们都来自一个叫梅里安多的村子，从症状看像是霍乱：腹泻、呕吐、极度脱水。在几内亚，霍乱疫情不算罕见，2012年还爆发过一次。在为此进行的公共卫生普及活动中，梅里安多是重点教育对象之一。那次活动在村口留下一个巨大的告示牌，图示不识字的村民如何避免污染水源。

        朴戈莫医生的上司向卫生部在省城盖凯杜（Guéckédou）的机构报告了疫情，盖凯杜省再向恩泽雷科雷大区（Nzérékoré）汇报，后者最终将消息递到位于首都科纳克里（Conakry）的卫生部总部。这样一来，中央政府便得知——一场潜在的严重危机正在森林区酝酿。

误诊

        中央政府没有立即介入。在几内亚，公共卫生危机层出不穷——光是普通“杀手”，如疟疾、结核、汽车，就足以让这个贫困的国家疲于应付。偏远地区死了3个人，这没有马上引起重视，并不奇怪。不过，省城的官员还是组织了一个小调查组，前往梅里安多。

        在那里，在源头，在1月，在疫情传播开来之前，调查人员与最早一批埃博拉病患面对面，但全然不知他们面对的是什么。

        这叫人有些难以置信，因为在一般人看来，埃博拉症状可怖，堪比世界末日——器官衰竭，七窍流血，断不会看不出来或是误诊。殊不知那只是少数病例。多数埃博拉患者的情况没那么惊悚，他们看上去同其他病患差不多。比如霍乱，埃博拉大多时候表现出与与霍乱一致的症状。又比如疟疾。几内亚常年遭受疟疾之苦。而埃博拉则从未在几内亚（哪怕只是靠近几内亚）出现。上一次埃博拉大爆发是在乌干达和刚果民主共和国，距几内亚2000英里之遥，几乎是另外一个世界了。所以，当时即使有人告诉调查人员那是埃博拉，他们也不会相信，甚至还会问一句：埃博拉是什么？

        1月26日，盖凯杜省卫生部门开了个会。官员们已经意识到那个叫梅里安多的村子不对劲，但并不清楚发生了什么。他们向城里的外国专家讨教——“无国界医生”组织（M.S.F）在那里有个关于疟疾的项目，并于第二天，也就是27日，重返梅里安多。这一次，他们带上了更有经验的医疗队。

        但还是没有答案。医疗人员再一次站在疫情的原点，再一次茫然无措。而此时，已有8人感染病毒，7人死亡。

        与此同时，病毒传出了村子。2岁病儿的外婆被感染，病发。由于请巫医念咒驱魔不管用，她决定到省城求助一位做护士的朋友。护士尽了力，但还是不管用。外婆拖着病体回到梅里安多，死去。

        2月初，护士开始发烧。病毒传至省城盖凯杜。盖凯杜是繁忙的贸易集散地，常有利比里亚和塞拉利昂的人过来。护士的病情急转直下，他有个朋友在邻省马森塔（Macenta）做医生，他决定去找他帮忙。护士在马森塔只住了一晚——就在医生朋友的家里，与朋友的儿子同居一室。第二天，也就是2月10日，他死在医院的候诊室里。

        马森塔的医生吓坏了，他在职业生涯里从未遇见这种情况。医生立即向恩泽雷科雷大区卫生部门发出警报，随后，他也发烧了。医生去向首都寻求答案，但在路上就死了。他的遗体被运往基西杜古市（Kissidougou），在那里举行葬礼。不久，基西杜古市出现疫情。

        这一次，病毒没能到达首都。但在别处，尤其是林区，它加速传播，逼近国界。

        在盖凯杜的医院里，上吐下泻的病人越来越多。院方诊断为疑似霍乱。当地对霍乱十分敏感，一则因为多次出现疫情，二则因为患者症状与霍乱相符。但很快，一位名叫塔拉奥雷（Alexis Traore）的医生对此产生了质疑，在对病区里9个疑似病例进行观察后，他发现有一点与霍乱不符：病人们都发烧，而霍乱病人通常不发烧。此外，塔拉奥雷还注意到一位病人流鼻血，这也与霍乱不符。

        就在塔拉奥雷打算挑战霍乱诊断的时候，院方有关检测的结果出来了——9位病人里，有7位呈阳性。这是一种简易的检测，成本低而敏感度高，旨在 “不放过一个（霍乱病例）”，但缺点也很明显，时常“错杀”，把不是霍乱的也算作霍乱。检测结果意味着，塔拉奥雷在病历上只能维持原判：霍乱。不过，他还是把疑虑告知了在恩泽雷科雷的上级。

        几乎与此同时，马森塔方面的告警也到达恩泽雷科雷。那位医生染疾病发，死于赶往首都科纳克里的途中——而这仅仅是悲剧的开始。很快，医生身边的人也纷纷死亡，包括他的儿子、兄弟、同一实验室的同事，以及一位曾接受其诊疗的护士。毫无疑问，某种致命的病毒正在马森塔传播。

        恩泽雷科雷大区卫生部门将两省的疫情写入一份报告，上报中央，但并不清楚这两处疫情的关联。

        在科纳克里，医生之死最终惊动了中央政府。而此时，埃博拉已造成近30人死亡，并继续传播——至丹多彭波（Dandou Pombo）、达瓦（Dawa）、甘多（Gbandou）、法拉科（Farako），和巴拉多（Baladou）。几内亚卫生部与世卫组织（WHO）驻几代表处很快成立了联合调查组，并派专员前往马森塔，一则记录患者症状，二则调查死者背景。调查组发现，一位死者——那位护士——生前并不住在马森塔，他来自邻省盖凯杜。

        这是一条关键线索——调查组开始怀疑马森塔和盖凯杜的疫情根本就是一回事，肆虐森林区的，其实是同一种传染病。专家们把这一发现上报首都，而医生们则开始怀疑有关诊断——不是霍乱，也不是疟疾。有人提出，可能是出血热。

        这里，自然又把人们给捉弄了。几内亚、塞拉利昂和利比里亚是全球“拉沙热”发病率最高的地区。拉沙热的致死率没那么高，但病患有出血症状。所以，当有人怀疑是出血热的时候，证据自然而然也都指向了拉沙热。

        三个半月过去，没人想到是埃博拉。

***

本文原题“Hell In The Hot Zone”，刊于10月号的Vanity Fair。许子善编译。