苏更生专栏：寒冬只读契诃夫

通读下来会发现早期有些短篇小说并不那么好看，甚至枯燥。这与“天才和灵感”的论调相反。

        好作家不是天生的，好作品也不是灵感带来的，而是从坏作品中磨出来的。写作更像在沙漠里淘金，不得不承认捞起来的大多数都是沙子，只有持续反复才能拎出几粒碎金。这种事实显得乏味，远不如喝酒吃肉挥笔成金让人痴迷。

        这些小说里我并不太喜欢最著名的《套中人》，它因为描写呆板、孤僻，只遵守现行体制的守法良民而出名。后世的解读比小说的力量更强大，单薄的意向被定义成型，失去魅力。读者往往喜欢总结意义而不去欣赏小说的技法。我喜欢的是《带小狗的女人》，故事本身很精巧：一位大男子主义的中年男人在度假酒店勾引少妇。他向来视女人为卑贱的物种，以玩弄感情为乐。他本想骗少妇上床后就抛弃她，等假期结束就回到自己的生活里，继续做乏味而有责任感的丈夫和父亲。

        可是在他送少妇离开的那天，在火车站里却突然感到心痛。回到莫斯科后，他去俱乐部与官员、贵族吃饭，照常生活。这本是他的兴趣所在，一切都那么庸俗固定。可他却忘不了那位少妇，约会的情景竟历历在目。他对意外出现的强烈感情无所适从，对日常交际感到乏味，甚至渴望倾诉。他谈论起爱情，说起自己的不适感。朋友不为所动，只说是因最近吃的鱼有些臭导致的不爽利。他越来越难忍受自己的生活，干脆动身去找那位少妇。见面前，他羞怯、嫉妒，像热恋中的女孩，还怀疑是自己被玩弄了。可两人见面的那刻，他们都明白没遗忘彼此，这不仅是一夜情。

        于是他们开始固定约会，每两三个月去对方的城市。这种偷情的局面也让他们不能忍受，偷情的恋人渴望长相厮守。于是这位庸俗的男人和出轨的女人做出决定。契诃夫并没有写是什么决定，他只写到：“似乎再过一会，解答就可以找到，到那时候，一种崭新的、美好的生活就要开始了，不过这两人心里也明白：离着结束还有很远很远，那最复杂、最困难的道路现在才刚刚开始。”

        这故事的美好在于两位污秽的主角在虚情假意后竟发现了真正的爱情。而且这篇小说技法精湛，用传统的悲剧结构，男女主角在第一次分别时觉察到爱情的来临。它的主题也是最契诃夫的——啊，生活！

        契诃夫笔下的人物总是在等待、渴望真正的生活。焦躁的万尼亚舅舅抱怨不知为何人到中年却从来没有真正生活过。他们都痛恨岁月流逝，而对时间不知所措，永远追问我应该如何生活。契诃夫并不是在懊悔时间流逝，而是对生命有种迫不及待的焦虑感——人们应当如何度过一生？在他看来，那些懒散的贵族、虚伪的知识分子、傲慢的官员、受苦的穷人，从来都没有真正地生活过。

        关于如何生活，契诃夫也给出答案：人必须有工作！必须工作！他一生都在不停地写，即便去世前几年身体不佳也没有停止过工作。这些后期的小说，简直是他留下的礼物。寒冷的冬日里慢慢读着，治愈了年关将至、毫无所得的失望。冬天真不适合工作，连振奋都很困难，只好躲在契诃夫的世界中，那里更冷，冬季更长，而每个人都急切地寻找着生活。