张悦然专栏:在土星标志下,摩羯座的苏珊·桑塔格

张悦然

2014-12-24 18:53 来源:澎湃新闻

字号
       卡夫卡是20世纪无可争议的文学大师。他像是一个巨人,永远站在大师行列的第一位。无论是作家还是学者,都努力拉近与他的距离,希望自己可以排在他的身后。瓦尔特·本雅明也不例外,他甚至动用了占星学的知识,来说明自己和卡夫卡的星盘上都具有强烈的土星气质。命盘里的信息是与生俱来的东西,令人不容置疑。这真可谓是一条靠近卡夫卡的绝妙的捷径,至少苏珊·桑塔格女士可能是这么认为的。因此才有了她那篇著名的《在土星标志下》。在这篇深情的论文里,我们可以看到她试图把自己的名字排列在卡夫卡与本雅明的后面的野心。
       没有人质疑过本雅明到底是不是土星气质的人吗?在桑塔格的那篇论文面世之后,这件事似乎已经盖棺定论了。事实上,太阳和金星合于巨蟹座的本雅明,身上有着强烈的巨蟹座特质。他自己所说的土星式的延迟、缓慢,其实也是巨蟹座处理事物的方式,一点点咀嚼,消化,吸纳。至于本雅明念念不忘的“救赎”主题,主要是因为月亮在双鱼座的缘故。双鱼钟情于扮演受难者和救赎者的角色。在这里,“扮演”没有任何贬义,他们终其一生也未必能够知道自己是在“扮演”,那绝对是一个连说谎者也蒙骗在内的洁白的谎言。此外,根据本雅明的星盘里水象、风象、土象、火象四种元素的构成比例来看,水象元素要显著地多与其他几项。可以说,本雅明的忧郁更多的是一种水象的忧郁,而并非土象。水象的人没有强烈的界限意识,正如水一样,放在杯子里,便是杯子的形状,放在碗里,也就是碗的形状。所以,在本雅明身上,国家的属性是模糊的,这正如我们说,本雅明是德国人,也是法国人。
       不过,本雅明认为自己的星盘与卡夫卡的存在着一些相似之处,的确是有道理的。只不过这些相似之处并非土星气质,而更多的是巨蟹座的特质。卡夫卡的太阳落在巨蟹座,木星也落在巨蟹座,这正是它的擢升星座,木星在此位置具有强大的能量,这颗具有强大能量的木星与太阳形成合相,使得巨蟹座的气质被放大和强调,在整个星盘上占有相当重要的地位。正是巨蟹座对于“家”这样一个安全而私密之地的渴望,使得卡夫卡掘地三尺,仿佛让自己躲藏在一个幽深的洞穴里。卡夫卡和本雅明的恐惧源头,来自于巨蟹座对于栖身之地的安全感的不断怀疑。
       如果说,本雅明将自己和卡夫卡的相似之处归结于土星气质是一个错误的话,苏珊·桑塔格的《在土星标志下》大有一种将错就错的意味。这样做的意图是什么呢?我们或许可以从她的本命星盘上找到答案:金星、水星、太阳都落在摩羯座,土象元素的比例远远高于其他元素,她才是如假包换的土星特质的人。她自己应当早就知道这一点,因此对于土星情有独钟。我们甚至可以在她对于这颗行星弱点的描述上,感觉到一些偏袒的嫌疑。她说土星的缺点是逃避责任、迟缓、冷漠。事实上还远不止这些。土星最重要的含义,是恐惧。因为恐惧所以才会逃避责任,为了避免受到伤害,才会以冷漠的面目示人。然而,以有限的对于中国知识分子的观察,我们还是愿意赞成桑塔格的观点:对于知识分子来说,土星是一种适合的性情。
       不过令任何稍微有些占星学知识的人都无法认同的是,她认为艺术家和殉难者也都是活在“土星的标志下”。众所周知,海王星对于造就艺术家和殉难者具有更为重要的意义。在他们的星盘上,海王星往往是被强调的,与其他行星形成紧密的互动。海王星所带来的充盈的想象力、敏锐的感知力以及丰沛的感情,是艺术家不可或缺的禀赋。艺术从来不是精确的,它必须具有海王星的那种漫溢出边界的、暧昧而晦涩的特质。值得注意的一点是,土星和海王星的确都有“殉难”的色彩,但受到土星影响的殉难者背负着沉重的道义和责任,为了社会、国家、集体而殉难,但海王星是与生俱来的牺牲者和救赎者,他们因为对众生的悲悯与同情而殉难。如果说桑塔格只是想强调伟大的作家身上应当具有知识分子特质,这是无可厚非的,但她显然试图进一步模糊二者之间的界限,认为伟大的作家必须是知识分子,而卓越的知识分子同时也是艺术家,这终究是难以成立的。可是后者的成立,对于桑塔格来说又具有极其重要的意义。
       虽然桑塔格的小说比起她那些才华斐然的论文实在显得太过平庸,但终其一生她都在积极地从事小说创作,并且坚持称自己为小说家。她最成功的一部小说可能是《在美国》,虽然获得了美国国家图书奖,后来却因涉嫌抄袭而被人诟病。《泰晤士报》的一篇报道指出,这部以波兰著名女演员海伦娜·莫杰斯卡为原形的小说里,至少有几十页和有关真正的莫杰斯卡的其他四本书相类似,其中包括莫杰斯卡的回忆录。桑塔格似乎混淆了小说和论文的界限,或者说,她认为小说和论文的最大区别就是可以尽情引用而不必写明出处。在桑塔格重要的著作《反对阐释》里,她曾经说:“阐释是智力对艺术的报复,此外,阐释是智力对世界的报复……现在重要的是恢复我们的感觉。我们必须学会更多地去看,更多地去听,更多地去感觉。”这些话可以看出,她要使自己成为艺术家而非知识分子的决心。
       事实上,对“反智主义”推崇,正是一种土星气质的表现。土星是权威的象征,可是它的怀疑特质又会试图颠覆所树立的“权威”。土星是智慧的标志,然而它对于事物有形和可见的追求,使它对于智慧这种无形积累感到恐惧。土星特质是一种自相矛盾的特质,就像桑塔格必须以她的阐释来“反对阐释”。一个土星气质的知识分子,始终出于一种对于自己的价值的怀疑和追问之中。
       一个人的星盘是无法改变的,它童叟无欺地存在在那里。与生俱来的土星特质是无法消去的,所以桑塔格只有竭尽所能地将其描绘成一种艺术家的气质。在土星标志的庇佑下,她的艺术家身份得以确立,使自己跻身站立于卡夫卡-本雅明的队列里。事实上,在《在土星标志下》里本雅明和卡夫卡一点都不重要,隐藏在纸页背后的桑塔格才是真正的主角。阐释者亦即被阐释的对象。要是你把它当做一篇分析桑塔格内心世界的文论来读,肯定会觉得更精彩。
责任编辑:顾明澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 桑塔格,在土星的标志下,占星学,本雅明

继续阅读

评论(31)

追问(3)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接