张佳玮专栏：人民的八卦精神——武则天就是被男宠说服退位的

        明朝有个情色小说，曰《如意君传》。说唐朝有位美男子薛敖曹，身长七尺，白皙美貌，矫健过人，博通经史，琴棋书画都会，饮酒斗余不醉，总而言之，过于完美，但长期是个处男：因为器官过大，非凡人能承受。后来入宫伺候了武则天，与武则天琴瑟和谐，大为欢畅，你侬我侬，不消多提。

        且说小说后半段，武则天对薛敖曹极为满意，问他有什么想要的，薛敖曹进谏，认为李显无罪，不该被废为庐陵王；又怕武则天过世之后，一族都要吃汉初时吕雉一族的亏——当年吕后一死，吕氏全灭，就不提了——所以劝武则天把帝位重新让给庐陵王。武则天稍有难色，薛敖曹就威胁武则天：

        您不答应，我就自宫了！

        当然啦，虚构小说而已，但这里大概齐是个说法：武则天是跟一个男宠睡出了感情，为了男宠不自宫以免少了欢乐，于是答应把帝位还给李唐的。

        中国又有部评书，叫做《薛刚反唐》，与《薛家将》一脉相承。大体就是说薛仁贵的孙子、薛丁山的孙子薛刚，正月十五闹花灯闯了祸误杀皇子，高宗李治惊看时摔下楼死了，武则天趁机篡了位，把薛家老小灭了门；薛刚出奔西凉，借了大兵百万，凑齐了四猛八大锤，回来跟武则天作对，扶保着庐陵王李显，誓要夺回李唐正朔来。这个故事里，被灭门出奔借兵，是评书《呼家将》用的套子，四猛八大锤，是《说岳全传》的套子。屡屡抗击武则天的攻打队伍，是《说唐》里瓦岗寨的情节。最后呢，当然是要百万大军逼杀武则天了。在这部书的后传里，武则天是被活活吓死的。这又是个说法。当然，这场几乎子虚乌有的百万大军内战，也只能在评书里说说。聪明人懂得，不要乱虚构战争，只聊宫廷阴谋就好了。比如，徐克先生在《狄仁杰之通天帝国》里，狄仁杰从朝堂一介相国，摇身一变成了中国福尔摩斯+007。破了阴谋，救了武则天一命，以此换回了武则天允诺还政李氏。

        问题在于，武则天退位，没那么神秘：神龙元年正月二十二日，凤阁侍郎张柬之、鸾台侍郎崔玄暐、左羽林将军敬晖、右羽林将军桓彦范、司刑少卿袁恕己这几位，声称武则天的男宠张易之和张昌宗谋反，率禁军诛杀张易之、张昌宗。然后包围长生殿，逼迫武则天退位。是所谓“神龙革命”，又曰“五王之变”。

        这事发生前五年，狄仁杰已经死了；这事发生时，薛仁贵的儿子薛讷，也就是评书里所谓的薛丁山，还活着呢。压根就不关他二位什么事儿，但为什么大家愿意拿薛敖曹、薛刚反唐和狄仁杰说事呢？

        一个最直观的理由当然是……所谓张柬之、崔玄暐、桓彦范，名字太琐碎啦，谁记得住呢？而且他们搞复辟，那个琐碎劲儿啊。说是薛敖曹男性功能强大，枕榻间劝服了武则天，多香艳啊；说是薛刚反唐百万大军破长安，多有气势啊；说是狄仁杰破了案子，多带劲啊。

        更进一步：在讨论武则天时，大家都愿意把她当成一个女人，而非一个政治人物。政治人物是论利弊的，但评书和古代小说家似乎总下意识觉得，女人嘛，容易被感情所左右；一个男宠、一场内战、一个侦探，就能让她心志动摇了——听起来也很传奇啊。

        这背后，是人民喜闻乐见的“民间故事思维”。

        中国大多数老百姓，并没有读史书的机会，所以绝大多数的历史教育，都是打戏曲评书里来。而编民间故事的艺人，第一得讲大人物，这样大伙儿才爱听；但毕竟没亲自经历过政治朝政，所以民间评话故事，总爱把朝廷大事，想像成日常家居生活。比如，中国评书里的袍带书，一定是个软耳根子皇帝，配一个吹枕头风的奸妃，奸妃身后站个奸佞老国丈，一群说不上话的贤臣，朝廷大事，就这么过家家地决定了。

        人民又爱把包拯、刘墉、寇准、狄仁杰这些名政治家，一律想像成名侦探柯南加强版，断案如神，每天除了判冤狱、审悬案，基本啥都不干。最后呢，凡打仗，就是两军对圆，大将出马叫阵，来将通名受死，哇呀呀拍马舞刀而出。主帅座下又必有一个牛鼻子老道军师，或者叫诸葛亮，或者叫徐茂功，或者叫刘伯温，能掐会算，翻云覆雨，撒豆成兵。

        凡演义类书籍，打仗基本谈不到战略部署，打仗的模式，若非“交马十来合，一将拨马便走，兵败如山倒”，便是“正追赶间，一声炮响，伏兵齐出，两路夹攻”。皇帝下令，必是会集百官，下个什么主意，有忠臣死谏，昏君不听，喝叫刀斧手何在，拖出斩首，如此云云……这许多故事，其实真如儿戏；但只要安上大人物的名儿，故事似乎就讲得通了。

        所以这里有个微妙的矛盾：人民一边希望还原历史，不要戏说；一边却更喜欢嗑瓜子听八卦历史。梁思成先生著述等身，但如今坊间传闻多的，主要是他太太；张先写词几十年，反不如他八十岁娶亲时苏轼一句“一树梨花压海棠”的戏语有名；陆游诗词数十万言，都不如他和表妹唐婉的传说和那首“错错错”有名。秦观名气一半来自子虚乌有的苏小妹，《史记》里只提了一句的虞姬，则是任何楚汉传说中无法忽略的女主角。唐伯虎的画与诗知者有限，秋香倒是天下皆知。周邦彦的词能诵者不多，恐怕最有名的就是传言他偷听李师师和宋徽宗那段对话。

        江南民间传说里，徐文长是个有名人物。大概其经历类似于浙江版“聪明的阿凡提”，众人传诵他老人家如何刁钻古怪多智。提起徐文长本名徐渭，以及他自己的诗画，知者反而少了。苏轼的命运类似。各路民间传说里，苏轼常是个自恃才高，然后被村民们调戏的人物。至于乾隆皇帝，更是老少咸宜的故事主角。大凡各路传奇需要个皇帝做背景，都把他老人家拉来微服私访一番。

        说穿了：徐文长、苏轼、乾隆这几位的八卦，有许多已经不属于他们自己，而是生编而来。甚至他们已经成了一个衣架，可以随便挂各式各样传说的衣服。人民自古爱八卦，是因为从历史八卦中，能够获取“帝王将相亦凡人也”的亲近感。因此自古演义传说，都喜欢将高层政治简化为凡人视角。但人民还有另一种需求：他们需要将历史人物拉近自己。当“寻找历史人物的平易近人点”变成“将历史人物拉到平易近人”之后，人民就能获得更多的快感。

        所以，人民其实更愿意听说，武则天就是被狄仁杰说服的，被薛敖曹说服的，被薛刚百万大军给吓死的——比起神龙革命来，这些听上去更荒诞不经，但更有传奇性，更八卦。说到底，人民爱的，就是八卦。