余秀华的诗写得很好，但别急着扣“中国狄金森”的帽子

        湖北诗人余秀华火了。余秀华能够引起如此巨大的关注，主要是因为脑瘫患者和农村妇女的身份和诗歌写作结合在了一起，而且写得还不差。如果一个诗人身上没有诗歌文本之外的爆点，别说在今天的中国，就是在里尔克、艾略特、博尔赫斯的故乡，也不会有这么多不读诗的人来关注。

        在今天，凡是引起舆论狂潮的诗歌或诗人，比如地震诗、打工诗、乌青体、羊羔体，首先是诗歌之外的讨论，然后人们才会把目光投射到诗上来，这时候诗歌本身的写作趣味和大众审美之间的契合度，决定了人们是像对待乌青、车延高般激烈批评还是像对待打工诗人许立志般不吝赞美。从目前来看，余秀华基本属于后者，但也有些不同的声音——这太正常了，任何时代都不缺乏“众人皆醉我独醒”式的人物。

        我在一开始以“湖北诗人”界定余秀华的身份标签，是希望剥离掉诗人作为诗歌写作者之外的附着物，而仅从诗歌写作的角度讨论。诗歌写作，一直都有两种明显路径：艺术性写作和历史性写作。这里的艺术性写作，是指写作更多关注的是语言、风格、技术等文本内部的构件，它们试图拓展语言的边界，追求文本上的自足；而历史性写作，则更多聚焦题材、主题与现实、历史发生勾连，往往被文学史青睐。两种写作路径并无高下之分，并非艺术性写作不关心题材，也并非历史性写作没有艺术批评价值。

        事实上，大部分持续写作直到成熟地步的诗人两者都经历过。更重要的是，两种路径达到极致，最后都要指向生命、宇宙等终极命题，好的诗人莫不如此。

        就目前来看，余秀华的诗歌，历史性高于艺术性。她诗歌中呈现出的经验是中国新诗没有体验过的，或者说没有充分体验而被记忆的，所以会打动各种诗歌刊物的编辑。而她诗歌中艺术性则还没有达到今天诗歌的写作高度，所以大部分成熟写作者并未发声，但也正因为如此，才受到了大众的欢迎，甚至让有些人“彻夜不眠”，直呼“什么是诗歌？这才是真正的诗歌”。

        我不敢像那些读者一样给诗歌重新下一个直观的定义，我只说说什么是好诗。这也是个非常宏大的概念，诗人们吵了几十年也没有一个统一的标准。这里只取和生活的关系来说：不成熟的诗歌到呈现个人生活为止，比较好的诗歌呈现个人生活而引起读者对自我生活的普遍共鸣，好的诗歌以个人生活为刀子，划开一道缝隙，让人急不可耐扒开、扩大这道缝隙，想要看到缝隙之外的世界。当然，这三个次第只是粗疏的划分，在它们之间还有各种次级别的分野。

        余秀华自己说她写诗歌只是情绪来了就写，看到什么写什么，或许是她自己没有意识到，或许是她不想更多吐露她创作的秘密，但她的诗歌并不是这么简单的青春期抒情。她和当今诗歌写作的距离，并不像横店村与北京那么遥远。她早期只是默默写作，后来借助网络与武汉本地诗歌圈发生联系，而仅从她刚刚注册两个多月的微信朋友圈上看，她读过保罗·策兰、弗罗斯特、博纳富瓦、特朗斯特罗姆、阿赫玛托娃，读过海子、顾城、雷平阳、宇向、韩少君，即便这些诗人是她有了微信才接触到（很多显然不是），但她能够欣赏、能够评价，也足以说明她的在场。

        她的那首最近被疯转的《穿过大半个中国去睡你》，很可能受到普珉的《我穿过一座城市去肏你》影响。而另一首《如何让你爱我》，开始的“如何让你爱我，在我日渐衰老的时候”，显然是带有席慕蓉《一棵开花的树》的痕迹：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”。

        诗人有如佩索阿、海子这样的天才型诗人，他们的写作是天赐的，几乎可以不需要通过阅读获得间接经验，早早就写出惊世骇俗的诗歌。但这种诗人并不多，更多的是天赋加修炼的诗人，他们有对语言的直觉，有对生活的敏锐，然后不断通过写作探索自己的道路。而在探索之初，模仿往往是必经之路。余秀华就是这样，她有着良好的语感，又积累了无处释放的经验，最终找到了诗歌表达自我，和她22年来日夜目击的生活。

        但不得不说，这两首诗比普珉和席慕蓉那两首要好很多。《穿过大半个中国去睡你》一开始，她说“睡你和被你睡是差不多的”，但她的题目还是“睡你”，这显然是自我意识的伸张，所以有女权主义者为之欢呼。然后由个人经验转移到宏大叙事，“大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯/一些不被关心的政治犯和流民/一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤”，这显然并不像她在文章中说的那样“不关心国家，不关心人类”（海子也说过“不关心人类”）。麋鹿和丹顶鹤在她生活中出场的几率很小，这种意象的选择是值得注意的，它们代表了美好的但被压抑的事物或情感。

        然后，又回到了自我呈现：“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”，在枪林弹雨、黑夜、无数个我奔跑的包围下，连续的三个“去睡你”，加深了这种不可能中的决绝，戏剧冲突和悲剧意味就在这里，是带着哭腔的呼喊，像极了她说的“泼妇”状态。这时的节奏是快速的，情绪异常激烈，充满灰暗，然后她接着说“当然我也会被一些蝴蝶带入歧途/把一些赞美当成春天/把一个和横店类似的村庄当成故乡”，一下子把上面那些都消解了。最后“而它们/都是我去睡你必不可少的理由”，单独成为一节，是强调这句的重要性，和“而它们”单独分行是强调“它们”一样。

        在这首诗里，我看到了《1984》里男女主角以做爱来作为对自我的确认，作为对抗巨大的冰冷现实的方式。而节奏、色彩方面，则让人强烈联想到海子的《面朝大海，春暖花开》（余秀华最喜欢海子），虽然都看似明亮、积极，但里面笼罩的阴郁让人不快，感到疼。所以，这是余秀华比普珉那种为了下半身而下半身的作品根本不同之处。至于技术上，我上面的细读已经很明显了，在意象选择、词语重组、节奏、语气等方面的把握上，已经很成熟了。

        仅此一首，就足以说明她的写作值得信赖。然而，我在一开始和中间都说过，她的诗歌是成熟的，比较好的，但不足以得到重新定义诗歌，或者“中国的艾米丽·狄金森”这样的地步，或者说我们先别忙，而且她也不需要。她做到了通过个人经验的书写让读者产生共鸣，但这种共鸣更多是考虑到她的个人经历而产生的同情、悲悯等情感。她的诗歌主题中最大的部分是和身体有关，而且还是特殊的身体。这种沉重的肉身，带来沉重的生活，又带来命运、爱、美等大词抒情。大词不可怕，过度抒情才可怕，肉身不是枷锁，只看到肉身才是阻碍更进一步的枷锁。

        我相信余秀华并非故意兜售这些，这些都是她自我情感和经验的积累。我们常说读到哪写到哪，看到哪写到哪，所有的诗人最后需要做的都是思想的工作。我以上所言，都是建立在充分肯定余秀华的写作能力和诗歌价值之上的讨论，她值得我们阅读，值得我们尊重和持续关注。最后，千万别跟我说你行你上啊，我只是一个吃过不少菜，对好吃不好吃有一点判断后，评评余秀华这个厨师端上来的菜品如何而已。

【关于余秀华】

        余秀华，1976年生，湖北钟祥市石牌镇横店村村民。因出生时倒产，缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。余秀华从2009年开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。在被《诗刊》微信号发布后，余秀华的诗被热烈转发，人们惊艳于余秀华的天才和诗歌的质朴滚烫、直击人心。

        学者和诗人沈睿称她为中国的艾米莉·狄金森，“余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”

【附】余秀华自述

        为什么写诗？在《诗刊》配发的自述《摇摇晃晃的人间》里，余秀华写道：

        一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以致到无法割舍，这就是一种宿命。比如我，在诗歌里爱着，痛着，追逐着，喜悦着，也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。

        真的是这样：当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。

        而那时候的分行文字还不能叫做诗歌，它只是让我感觉喜欢的一些文字，当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候，我是那么快乐。我把一个日记本的诗歌给我老师看的时候，他给我的留言是：你真是个可爱的小女生，生活里的点点滴滴都变成了诗歌。这简简单单的一句话让我非常感动 ，一个人能被人称赞可爱就够了。我认定这样的可爱会跟随我一生，事实也是这样。

        于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然 我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。

        我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。一个人生活得好，说明社会本身就是好的，反之亦然。作为我，一个残疾得很明显的人，社会对我的宽容度就反应了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着，我的诗歌就有认真出来的光泽。

        比如这个夜晚，我写这段与诗歌有关的文字，在嘈杂的网吧，没有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会 （我是象棋运动员）培训的队伍里，我是最沉默寡言的，我没有什么需要语言表达，我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪，说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边，我想它的时候，它不会拒绝我。

        而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。

        

 【延伸阅读】余秀华诗选

《穿过大半个中国去睡你》

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

        

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

        

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

        

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

        

而它们

都是我去睡你必不可少的理由