小国大文学：叶芝、乔伊斯、贝克特算爱尔兰作家么？

【编者按】

        最近由上海三联书店出版的包慧怡新作《翡翠岛编年》引起了不少人的关注，小说家朱岳、书评人马凌（豆瓣ID：malingcat）都为它写了书评。之所以能得到大家的推荐，除了包慧怡的写作，爱尔兰和爱尔兰文学也是一个重要因素。1985年生于上海的包慧怡，毕业于复旦大学英语系，都柏林大学英语系中世纪文学博士生在读，研习神秘主义头韵诗及8-15世纪手抄本。《翡翠岛编年》是她求学爱尔兰四年的见闻札记。她游走于爱尔兰各地，拜访那些大作家的故居、墓地，将游记和文学结合起来，还有这个古老民族的神秘传说。

        《翡翠岛编年》的上海分享活动，1月18日在季风书园举行。包慧怡和嘉宾——复旦大学新闻学院副教授马凌、著名书评人btr——一起讨论了这本新书，以及爱尔兰文学、叶芝……

        分享会以如何界定爱尔兰文学开始。爱尔兰是一个无论土地面积还是人口规模都很小的国家，却对世界文学做出了巨大贡献。翻开哈罗德·布鲁姆编写的《都柏林文学地图》，你会看到一大串爱尔兰伟大作家的名字：托马斯·穆尔、乔纳森·斯威夫特、奥斯卡·王尔德、谢默斯·希尼、詹姆斯·乔伊斯、叶芝、塞缪尔·贝克特……而划分爱尔兰文学的范围却是困难重重。如果从语言的层面去界定爱尔兰作家，那么那些被铭记的爱尔兰作家、诗人们，比如叶芝、希尼、乔伊斯、贝克特等都无法进入这个行列。而从地理层面去划分爱尔兰文学的边界更是困难，太多的作家不生活在爱尔兰却被世界认定为爱尔兰作家。乔伊斯一生的大部分时间都远离故土，可是他早已化为了都柏林的一部分。包慧怡在谈到自己的看法时指出，每个作家都是一座岛屿，他们写作的独特性界定了他们自己，而爱尔兰文学这个概念本身很难界定。

        在谈到这本新书时，btr说《翡翠岛编年》在某种程度上而言是一本独特的旅行指南。首先，作者从精确的角度出发重新翻译了一些地名，比如对叶芝墓所在的地方——Drumcliff，袁可嘉先生译作“鼓崖”，包慧怡指出这个单词在爱尔兰语中是“篮子山脉”（Droim Chliabh)的意思。其次，一本好的旅行指南必定是融合了作者对所到之地的感受。在爱尔兰这么一个充满古老文学气息的地方漫走，包慧怡带着自己的生命热情，和对爱尔兰文学的体悟，呈现给读者一个她眼中的独特的爱尔兰，大多数人没有注意到的爱尔兰的面孔。

        讲座上，包慧怡还谈到了和自己的专业有关的手抄本。中世纪手抄本，封面往往有着华丽的装饰，内页有彩图，而爱尔兰的手抄本则有着浓烈的凯尔特人和盎格鲁-撒克逊人的风格。制作一本中世纪的手抄本需要100张以上的羊皮，大量的抄写者夜以继日地工作数月才能完成。据说，中世纪著名作家乔叟当时拥有60本左右的手抄本书籍，而这60本的藏书量仅次于国王。因为书籍如此珍贵，只有极少数人有机会接触到，读书的经历就变得十分可贵。很多写作者在写作过程中会把自己的独特性隐藏起来，热衷于谈论自己读过的书。这和我们今天看待写作、阅读的方式完全不一样。