瓦罕走廊——阿富汗的隐秘天堂

在暴力和恐怖之外仍有一抹狭窄的天堂，它地处偏远，阿富汗的众多麻烦不曾波及这个角落。如果不是因为19世纪历史上的一桩巧合，这地方根本不会成为阿富汗的一部分。它叫瓦罕走廊。文、图 Sophie Ibboston

如今，阿富汗因冲突频发和局势不稳定为人所知，然而这种过度简单化的印象使人忘记了，在3000多年的历史中，这个国度一直拥有丰富的文明、巨大的财富，并因其多样化、世界性的人口结构而知名。亚历山大大帝曾在此建立城市，在他身后，希腊-巴克特里亚王国的历代王朝延续了几个世纪——这里是丝绸之路的心脏地带，东方与西方在此相遇，贸易和文化极为繁荣。哪怕直到1970年代，喀布尔仍和贝鲁特一样被称为“东方巴黎”。

通向Sarhad-Broghil村的山路

在BozaiGumbaz遇见的吉尔吉斯斯坦父女

经过长途跋涉，终于得以在一间典型的吉尔吉斯毡房中休憩

瓦罕村中的传统火炉与水壶

伊什卡希姆镇

2010年，我首次抵达伊什卡希姆镇，阿富汗与塔吉克斯坦的边防哨所，也是两国之间仅有的两个允许外国人穿越国境的地方之一。我们一行中有四个人在过境前几个星期里就小心地把络腮胡子留起来，好与身上的纱丽克米兹服装相称，皮肤也晒成了深色。然而，一等我们穿越边境进入小镇，就立刻遭到围观：小摊上那些胡子刮得干干净净、穿着深色夹克和便裤的男人们纷纷抬起头，对着我们大笑不止。看来，胡子在这里已经属于过去，只有老人和毛拉们才觉得时髦。

伊什卡希姆镇的中心地带是一条两侧布满低矮商店的街道。出售的商品多属生活必需品，除了蔬菜、水果、大米，偶尔有小包装商品，还有些从中国进口的便宜货、“军队剩余物资”，以及偶然出现的所谓“时尚商品”。路上稀少的行人身上穿着淡蓝色罩袍，十分引人注目。罩袍总是被等同于塔利班的压迫，但这里是北方联盟的控制范围，因此穿罩袍上街往往不是因为政治因素，而是古老的家庭传统。

山野露营

瓦罕走廊最显而易见的吸引力正是群山：雄伟的、冰雪覆顶的尖峰巍然直抵天空，从四周合围瓦罕走廊。有那么一条路从伊什卡希姆东侧开始，沿着瓦罕走廊蜿蜒而行，但它只能抵达Sahad-e Broghil村，山谷的中点。说实话，我将它称之为“路”也算慷慨了，这条道根本没铺设过路面，而且某些路段的河水已经上涨、吞噬了道路，于是“路”压根就不复存在了。几座桥都是新修的，但有的已经摇摇欲坠，它们横在河水之上，把村庄连接起来，否则它们将被完全隔绝。

晚上，我们在Borak宿营，睡在瓦罕河岸上。这里没有永久定居点，只有一座简朴的石屋，冬季下雪前的几个星期，牧羊人会赶着牲口下到Sahad村，途中在此休息。显然，距上次有人在此歇脚已经有几个星期了，他们点燃过的火堆早已冰冷。

行进中的游牧者

第一次去阿富汗时，和当地小孩在一起

在收获季节，瓦罕村中全家上阵

通过谷底的吉尔吉斯骑手

吉尔吉斯人定居点

吉尔吉斯人的Bozai Gumbaz定居点大概有12个毡房，还有一所学校，考虑到这里的地理位置，这可真是一个奇迹。学期开始，家住在周围山谷里的孩子们就来这里上学、寄宿，假期时再回去。

吉尔吉斯女人都穿红色，那是一种充满生气的血红，在四周灰色和棕色的风景间惹眼地跳跃出来；就像在中国和印度一样，这种颜色象征着繁荣、生育力和好运。女孩子结婚前，她朦胧的面纱都是红色的，等她找到了丈夫，就要改戴白色面纱。这时，一只手朝我伸了过来，掌心朝上，女孩说道：“可以给我支笔吗？”我咬了咬唇，旅途中头一次感到不太舒服，——我之前想也没想，就把手头的日用品都分给了男孩子。