钱理群：一个天才物理学家的思想“改造”与“潜伏”

        翻书党今天给大家翻的，是钱理群先生发表在2015年2月号《炎黄春秋》的文章，《一个物理学家的改造：束星北的苦难与思考》。

        束星北上世纪三四十年代在浙江大学、五十年代初在山东大学任教。是那个时代中国物理学的大师，造就了吴健雄、李政道、程开甲等一大批闻名于国内与世界物理学界的人才。

被誉为中国的爱因斯坦的束星北

        被大师们崇敬的他是怎样一位超级大师呢？钱理群在文章开头写了这么一个细节：

        1952年“三反运动”中，时为浙江大学教授的数学家苏步青无端受到怀疑而被审查，束星北串联一些人去学校为之说话，但真要去时，信誓旦旦、义愤填膺的教授都退却了。只有束星北一人怒气冲冲地闯进运动核心小组的办公室，冲着一位主任大声喝道：你知道苏步青是什么人吗？你们算个什么东西？还没等那主任醒过神来，束星北像揪小鸡似的，上去就把那位主任从椅子上揪起来，一拳打过去。最后苏步青解脱了，束星北却因殴打革命干部，抗拒运动，而成为斗争批判的罪魁。

        束星北主张“在革命和不革命之外，还有另外一条道路，第三条道路”，因此一遇到事情，良知、正义感和独立意识就会将他推到“判官”席位上，并让他深陷矛盾之中不能自拔。

        然而，1957年“反右”之后，经过“改造”之后的束星北变了。

        他像个机械人，上面说什么他就干好什么。平日里，他不和任何人说话，也没有任何表情。开会学习他几乎一言不发。有时主任非得让他谈谈看法、认识，他要憋很长时间，确实觉得把话拿准了，才开口。

        比起文章里那些束星北如何被改造的场景，他在被改造过程中作为一名物理学家的闪闪发光也很动人。

        只要给一点机会，束星北头脑里的超常智慧，就会发出耀眼的火花：1954年束星北被逐出山东大学物理系，来到气象所，不到一年时间，就对空气动力学等多个领域做出了开拓性贡献，“见人所未见，发人所未发”；1961年，他来到医学院，又将从丹麦引进的世界尖端医疗器械脑电图机起死回生，引起全院轰动，他却叹了口气说，纯属雕虫小技。

        他的心另有所思：他从报纸上看到中苏关系紧张的消息，担心“美国将会使用核武器，如此中国难逃毁灭的命运”，于是提出中国必须尽快研制自己的原子弹。这就是束星北——尽管此时还是个戴罪之人，他依然从国家战略上考虑科学问题，显示了一般人所不能及的胆识。但正在他四处奔走，企图说服领导时，广播里传来“中国成功爆炸第一颗原子弹”的消息。他后来才知道参与者中就有他的朋友王淦昌和学生程开甲。而在听到消息的那一瞬间，束星北哭了，发出“绝望的号叫”。

        因此，当多年后重新回到科学研究领域，他就进入了完全不同的生命状态。一位旁观者这样写道：当束星北在空荡荡的大厅独自一人用一支笔进行科学计算，他就开始了难得的一次神圣之旅，他很快找到了感觉，进入了状态，这是一种生命的状态，也是一种重生的感觉：科学家束星北又回来了。

        曾保护过束星北的王彬华有一个分析。“这说明，一些知识分子的精神并没有被数次的运动阉割掉，只不过有时迫于无奈而潜伏下来，一旦有了气候，他们就会醒过神来，想法表现自己。因此，可以说，束星北不是一个人，而是一种力量，这种力量同另一种力量共同存在，只是彼消此长或此消彼长而已。”钱理群按，或许这并不是自觉的抗争，但至少说明公道自在人心，束星北的价值，在知识界、科技界，乃至党内有识之士之中是有公论的，或暗中保护，或公开主持正义，都形成了对思想改造的一种抵制。        “复出”之后的束星北，除去时代岁月留下的外表痕迹外，骨子里并没有多少变化，一切都保存得完好无损，如他的率直性情，他对任何对生命的热情，对待事业的执着精神等等。几十年的改造甚至连他的坏脾气好像也从未从根本上触动。——这不仅显示了束星北人性、人格的不可摧毁的力量，更是思想改造的失败，这是一点办法也没有的。

        当然，改造给束星北带来的创伤，永远无法治愈。所以钱理群在文章的最后说，“这是物理学天才束星北生命中永远的遗憾，更是我们民族的最大悲哀”。