市政厅|来自乡村的博士后：在乡村，知识为何是无力的？

【编者按】

        澎湃新闻前天发表了蒋好书博士的文章，针对上海大学王磊光博士返乡笔记中“知识的无力感”，这位身体力行、实践乡村公益的女博士指出，知识在乡村并非无力，知识人可以对乡村做许多事情。

        文章发表后，在对行动者的赞赏之余，我们也收到不少其他角度的文章。中国社会科学院哲学所博士后常培杰就给我们写来了他的感受，他用自白加评述的方式，真挚道出了自己的处境及无力感的来由，算是其中有代表性的声音。

        到底知识面对乡村，真的无力吗？知识人能对乡村做什么？我们把这封信转给了蒋好书博士，她也认为，有必要借此机会，具体阐明自己是如何在乡村做公益的。在乡村真正有需求的前提下，知识人有不少事情可以做。于是也撰写了回应。

        我们觉得，诸多课题，都包含着两方面：一方面，宏观层面、上层建筑的问题，需逐步观察，做政策建议；另一方面，“毋以善小而不为”，实践推动，利人利己。这两方面，或许并不矛盾，都是知识人可以用力的方向。我们将这两篇文章同时呈现于此，希望可以带来更多思考。

        我在《回乡偶记：双重视域下的乡村生活》中，简要谈了下乡村对知识的态度，但只是从读书和教育的角度展开，没有直接回应知识人在乡村的无力感问题。这两天陆续看了一些文章，尤其是蒋好书博士的《如果真爱家乡，知识不会无力》，深有感触。

        我也觉得，对乡村问题，不应单纯采取静观态度，而是要积极介入。但在如何介入上，却时常陷入困惑。每次回家前，我都会有自己的设想，但一旦回到村里，面对一些复杂的情势，我又会望而却步。而且，我家是做生意的，全县四处跑，会更多接触到县乡各色人等，听到各种事情，看到更多问题。

        就目前而言，我很喜爱自己的读书生活和工作。但每当家里有事，我都会更为深刻地体会到一种无力感。我们经常说到，知识就是力量（power），这话也可以翻译为知识就是权力。知识与权力（力量）的关系，素来都是一个重要的理论命题和现实问题。

        那么，知识为什么会是无力的？（或者说在乡村，知识人为何会有一种强烈的身份焦虑感？）根本上说，是因为知识没有转化为世俗的财富和有效的权力。这种情况不仅适用于乡村，也适用于城市。早在20世纪90年代初期，市场经济起飞时，知识界就开始焦虑资本逻辑对人文思想的冲击、知识人的边缘化。某种意义上，上世纪90年代初期的“人文精神大讨论”，就是在回应这一问题。

        计划经济时代，虽然自由选择的空间很小，但当时大学生是相对稀缺的人才，读书大多能获得相对体面的工作，收入、地位都有保障。市场化提供了更多自由，却也使人文知识分子走下神坛，更为世俗化。随着越来越多的人富裕起来，评价个人成就的标准开始更多地偏向金钱财富，知识人的身份优越感也急剧下滑，这也是知识界世俗化的过程。

        以世俗眼光看（尤其是农村），读书为了什么？无非为了出人头地：要么能挣钱，高工资；要么能做官，有权力。这样就能光耀门楣，泽及乡里，其家人也被乡邻高看一等。比如，我家那边，前些年，有人在外做官，发展不错，县乡干部就心领神会地把公路修到他的村子，却不从便利和长远发展角度考虑，再把公路延伸到其他村庄。这在村里人看来，无疑是巨大的荣耀。若是读书能换来一个不错的工作，获得高工资，锦衣豪车返乡也是可以的。这个时代，是按照资本逻辑运转的。我爸有次发感慨，我觉得很受启发。他说，世道反了，以前是损有余而补不足，政府扶贫济困；现在是损不足以奉有余，补贴奖励富裕的人。有人发了财，政府还会找上门来给你送钱，发奖励。穷人却没人管。

        我在《回乡偶记》里谈到，穷读书人回乡压力很大。除学生外，“穷读书人”主要指做科研和学问的人，而且主要是文科青年学子。我们知道，现在高校的青年教师压力很大。高校文科教师，即便是在名校工作，刚入职月薪大多也就六七千块钱，去掉租房和各种应酬花销，基本所剩无几。若依靠做课题，就需要经过繁琐的申报，而且，现在课题经费管控极其严格，基本无法转化为有效收入。买房、婚姻、养老、养孩子等，又迫在眉睫。

        这样一来，若读书人是从农村出来的，现实无疑是无法及时反哺家里。而且，高校教师无权无势，博士毕业所做的也多是高精尖的东西，很多人的专业和知识储备，确实不是蒋博士所说的农村亟需的管理学、经济学以及法学知识等。这些东西，很多博士也了解不多，需要补课。

        至于说，证明给老乡看你有很好的政策判断能力、文化水平、大视野和修养，这无论对学子自己，还是对乡邻而言，都毫无意义，因为不用你证明，他们就已经知道。弄不好，别人说你“大”，亦即倨傲，显摆，瞧不起人。他们需要的，是解决具体问题的权力、手段和资金，是能切实改善自家物质生活水平的能力和财富，而不是空谈和花拳绣腿。

        举个去年我遇到的例子。我一个五十多岁同村不同族的长辈，在北京务工，摔断了腰，虽然恢复得不错，但劳动能力受到影响，不能干重活，经工伤鉴定属于重伤，包工头起初支付了医药费，待他出院后，就让他回家，后续补偿钱款会给，但得等。因为信任，也因为没有别的办法，他就回去了。但这一等就是半年多，这个包工头各种推脱。这位长辈找到我，问我能否帮忙。当时，我博士还没毕业。我说，我做的工作不接触公检法的人，只能帮你问问这个包工头啥意思。我打电话过去，刚报了身份，包工头就说，我管你是老几，把电话挂了。弄得我也是没脾气。只能和这位长辈说，通过法律途径，找劳动仲裁部门，实在不行就起诉。但我心里明白，他能讨来钱的可能性有，但很难。而我也有自己的学业和论文缠身，也就没再过问此事。

        假设我在公务员系统内，尤其是公检法系统内，我就可以凭借自己积累的人脉关系，以及对相关政策法规的了解，给他具体的帮助。但隔行如隔山，我一个研究文学理论和哲学美学的务虚人员，平时关注和思考的，就是些在家里人看来不着边际的问题。我能给他的建议就是，依法办事。

        在我家那边，知识人及其家人，素来受到尊重。我爸妈也素来为自己培养、供给出两个博士感到骄傲。我们过年走在街上，乡邻也都是羡慕的眼光，毕竟我们哥俩算是城里人，工作也还体面。但这其中的艰辛，只有我们自己知道。

        我现在做学术研究，研究哲学和美学问题，待遇不高。但博士并非不能找到高工资工作，无法进入公务员系统。其实，很多同学博士毕业择业时，都放弃了高薪工作和不错的公务员职位，自主选择做学术研究。

        我个人时常觉得，作为一个农家子，不顾念逐渐年迈还要不断劳作的父母，选择读书做学问，读这么多年书，是一种很自私的行为。但是，若真要放弃学术研究，进入别的行当，生活虽然会改善，自己内心却不乐意，因为确实放不下学术。知识和思考给人带来的乐趣和内心的满足，是物质生活无法替代的。而且从长远看，从事学术研究，职称问题解决后，收入也还凑合，个人自由空间和时间也多。这也是我很多青年教师朋友的想法。

        对博士群体来说，用知识换来权力和金钱其实不难，关键是，他们很多人不愿这么做。在世俗看来，就是读书读傻了。但一个国家和社会，不可能所有人都去做实业，去挣钱，也需要有人来为社会把脉，教书育人。

        知识人面对乡村时产生的无力感，很多时候是因为知识是规范的，但现实却是不规范的、按照潜规则运行的。知识人坚持的那一套东西，在现实面前往往行不通。如果不和县乡一级政府人员打交道，你就不会明白中国当代基层政治生态到底是什么样子，也不会明白它的运作逻辑。

        碍于现实原因，我就举个不那么具体的例子，来讲基层百姓和管理人员如何按照潜规则办事的。这个例子有不少现实个案做支撑，这种行事逻辑也不止存在于县乡。比如，你家办了一个企业或开了一个商铺，某部门找上门，查出你家某处不合规、不合法的地方，开口就要5万元罚款——罚款虽然有依据，但有些规定是模糊的，变动空间很大。有关部门的执法过程甚至存在诸多瑕疵，但你家也确存在这些不合规范甚至不合法的地方，只是你以前不知法律这么规定，而且就基层的企业和商户而言，若完全按照规范的法律逻辑操作，申请行政复议，打官司，死扛，结果往往是，罚款你得交，还和相关部门结下梁子。在基层，无论哪家企业商店，有关部门只要严格按照法律法规要求查，都会有这样那样的问题，若真的罚起款来，基本要倾家荡产。

        那么，遇到这种情况，人们会怎么办呢？托关系、找门路、送礼了事。通常送礼加缴纳罚款加最后请客吃饭的花销，五万的罚款，一般可以在一万元左右。而且，这么做之后，还能和政府部门相关人员建立关系，以后有事就好办了。

        为何这么做能解决问题？这是因为，政府人员罚款要开票，需要上交国库。但收的礼都进了个人腰包。可罚可不罚，领导一句话的事，权力寻租空间很大，何必得罪人和自己的腰包呢？中国的事就这么复杂，也这么简单。

        有朋友说，你可以把问题发博客、微博、朋友圈，引起社会关注。首先，且不说我人微言轻，发个微博就像扔一个小石头到大海，激不起什么浪花，就算引起了关注，也不代表有人去解决。即便暂时得到解决，可能有人受到撤职或行政处罚，但也可能只是口头教育、行政过程终止，人还是那些人，不排除他们继续找你的麻烦。而且，很多人与地方势力盘根错节，十分麻烦。所谓强龙不压地头蛇，就是这个道理。况且，我们大多数人都是安分守己的普通人，没什么背景、人脉。

        再举个不那么具体的例子，前几年，我曾干预过我们那的一个教育问题，此事关系到很多孩子特别是农村孩子的出路。这事，与我本人以及家人没有任何直接利益关系，我就是看不惯有关部门为自己的政绩那么做。在反复向有关部门打电话投诉，遭到他们踢皮球后，我就通过博客发帖来说这事，在老师和朋友的推转下，县里有人看到了，然后就有人来博客留言搅混水。后来，有人竟通过博客名，知道了我是谁，通过乡一级领导直接找我爸，要求我删帖。我马上照办了。

        不过，问题最后还是解决了，一些人受到了处分，但解决问题的途径，却是有人通过关系，把问题直接反映到某上级主管领导那里，通过行政命令进行的。地方政府现在怕有人在网上发负面帖子，他们发现此类帖子后的第一反应，不是解决问题，而是删帖和查找发帖人。这是本末倒置的做法。

        在这里，不是说不应依法按程序办事，而是讲，在基层按程序办事的困难，以及政治生态恶化的原因。

        设若我在某核心部门工作，极端点，在中央某部门吧，回到家乡会如何呢？基层领导虽然可能不会主动打探你回乡的消息，但你只要透露点风声，饭局邀请之类不会少。你去不去是你的事。鉴于目前的反腐工作，我想，大概没人敢去。从古至今，中国的基层政治就是这么运转的。不在根底上做调整，解决不了。历朝历代，以及现代和当代政治，各种反腐措施和要求，要破解的其实就是这个迷局，但似乎到目前仍是无解的。正是在这个意义上，我觉得，若没有一个健康的基层政治生态，行政人员权力的自由行使空间和寻租空间仍然很大，一些改革（如土地自由流转）导致的问题，不会比现在少。

        在农村，情与法的关系仍然难分难解。比如，你根据自己的分析，村里有村干部贪污受贿，或某件事明显不合情理，但他又是你的近亲，这时你是会否会挺身而出，大义灭亲呢？我想，很多人都会选择沉默。为何呢？因为，一旦你管了，你就得罪了家族内的人，受到孤立和排挤。这种逻辑不仅适用于农村。当然，若是此人作恶多端，犯了众怒，你管了，也会受到村里人的尊重和拥戴。要看事情的严重程度和性质。但问题的难点，往往出在可管可不管的灰色地带，这会直接影响你对村里和更大范围的农村问题的理解和态度。

        我要说的，不是村里人不知法、不守法，他们遇事诉诸法律的意愿并不低，只是在有些问题上，他们的态度也是微妙的，因为有利益在。

        基层的这种行政逻辑导致的一个后果是什么呢？相对于法律，人们更相信人脉关系。如此，人脉和权力就能转化为现实利益。久而久之，人们也就不再愿意按规则办事，而是依据潜规则解决问题，因为这样可以更便捷、成本更低地解决自己的问题，行政人员也获得了灰色收入。它的深远影响是，人们对法律和政府部门不信任，基层政治生态恶化。而且，此问题不局限于县乡，大城市也会有，只是不那么突出，或没有进入我这样普通人的视野。

        回到本文的主题上，这种现象对人们的知识观的影响是，人们会认为不能转化为解决具体事情的能力、权力和财富的知识，都是无用的。这不是虚无的知识无用论，而是深入到中国人骨髓里实用主义的知识观。

        政治权力对农村的动员和整合能力，仍然很强，农村基本处于一个超稳定结构之中。在我看来，新时期以来，虽说农村基本是以家庭为单位的自由经济，自由度增加了很多，但政治权力对农村生活的调控能力仍然是很强。比如，建设新农村这一政策，自提出以来，就在农村产生了不小的影响。我家那边，依托于乡镇企业，个别村庄合并了，建设得很好，其中国家和地方政府投入也不少。因为有大政策在，几年来一直有说法，我们那村庄的合并是早晚的事。但具体何时操作，怎么操作，却一直不明朗。我父母早在几年前，就打算翻新家里的老屋，建新房，但又担心投入很多，刚建好就被拆掉。直到这两年才心一横，决定不管政策如何走，先把房子建了再说。就我父母而言，他们是不愿进城住楼房的。在家里有院落，有土地，而且现在公路也通到村里，购物也方便，生活很自在。

        再比如，乡村小学的撤并，从出发点看是为了集约教育资源，提供更好的教育环境和师资。但是，从现实效果看，因为撤并，孩子们就要到更远的地方上学，就需要有家人或学校接送，既费时费力，又导致一些社会问题。比如，孩子父母要出去打工，孩子谁来接送？午饭怎么解决？前两年媒体集中报道的农村校车事故问题，也和这个有关。因而，政策的制定和提出必须十分谨慎，其具体内涵是什么，如何操作，是否有时间表，关系面很大，会影响到基层每家每户。表面看来，只是一句政策表述，却都是切身的事。

        我在家时，对村里的事，基本采取静观态度，因为我极少在家，对家乡生活而言，基本是个外来者。我有时也很迷惑它到底如何运作，如何发展到今天这个样子。每次回家前，我也会有自己的一些具体想法，但一旦置身其中，发现其中各种复杂的关系和纠葛后，就会转而采取静观态度。比如，某家子女不孝，我不能跑到他家，对他们说应如何尽孝；某家媳妇是城里的，因为观念问题而家庭关系紧张，我不能跑他家，对他们说应如何认识和调节这一问题；某家孩子上学学费不足，我也无法说，学费的事交给我吧；某家和人发生了纠纷或遭遇了官司，我也不好自己跑上门去普法。乡村有它自己的发展和运行逻辑，有它自己独特的情和理，不是简单的外在干预就能解决问题、或改变其因袭的习俗和思维方式的。除非遭遇了很重大的事情，否则，在有足够的能力之前，我不会主动过多介入其中、试图改变它的发展走向。因为，我不确定自己的介入会把事情引向何方，正如我不知道这篇文章会给我带来什么。

        此外，绝对不要觉得村里人比自己笨，他们有自己的生活智慧。我能做的，就是给身边人在教育和求学问题上以适当的指导和意见，因为这是我现有知识和阅历能把握得了的。

        农村确实处于调整之中，这种调整将是剧烈的，一些村庄确实会凋敝甚至消失。但不能忽略的是，很多地方的乡村也在变好。之所以人会觉得它们凋敝，一方面是农村发展速度远远不及城市，相形见绌；另一方面，有时变化的不是乡村本身，而是归来者的眼光，他们对乡村会有一种爱之深责之切的心理。而且，农村的稳定性也超乎想象。就个人观感而言，前几年，我看网上每天的报道，感觉社会矛盾已经十分激化时，可只要回到家里，我就会发现，世事太平，安定得很。

        年轻一代和年老一代人看事物的视角不同。老人们对农村的发展是满意的，幸福感很强，他们的比较视角是历时的，将过去和现在比。由此视角出发，无疑能看到农村的巨大改变和取得的成绩。年轻人则主要从共时角度，横向做比较，就会对农村环境和发展产生诸多不满。知道过去才能把握将来。真正做到全面而辩证地看问题，还是挺难的。

        我在本文里要做的，是根据自己的观察，描述农村的某些问题，并尝试回答知识人在乡村感到无力的部分原因。我不试图提供什么解决农村问题的药方，这不是我能力范围内的事，而且我也认为，蜻蜓点水地参与，解决不了问题，若因了解不足，提供了不恰当的解决方案（主要是社会问题），会使问题更为麻烦。

        我觉得，理解农村问题时，不能简单地以知识人的眼光来看，必须考虑到农村的历史和现实，农村人的情感逻辑和思维习惯，从内在情感和外在现实两方面的互动关系中，把握问题。单纯以现代知识形态塑造的认知方式理解农村问题，很可能会错失问题的关节点。

        而且，个人认为，就目前的讨论而言，如实地记录和描述农村生活，展现农村发展取得的成绩和遭遇的困境，要比粗浅的分析和高姿态的批判有价值。正如我的一个朋友所言，读者在意的不是评判和归纳，而是乡村被湮没的碎片，被遗忘的细节。如此，文章提供的观察越细致全面，就越能够展现农村发展道路的多元性，发展的多层次性，现实问题的繁复性，而这是刻板的学术论文和立场先行的评论文章做不到的。我们要让社会和决策者知道，农村现在到底什么样子，发生了什么。

        到底是知难行易，还是知易行难，是人见人殊的问题，但我有个偏见是，在没有充分理解问题，认识到问题的复杂性的时候，行动的效果总是有限的。然而，不行动又是不行的，只有行动才能理解问题，实践出真知嘛。必要的是，在行动的过程中，行动者有很强的反思能力，能及时避免和纠正行动中出现的问题，这种反思能力，是教育和知识能够给予的。不管怎样，我是十分赞同蒋博士尝试着去做，去解决问题的态度的。

        最后，推荐一本书吧。我很推崇费孝通先生的《乡土中国》，这是一本通俗易懂、常读常新，却充满真知灼见的小书。若有想了解中国的现实和乡村问题的朋友，不妨读下。

        作者邮箱：lucky.cpj@163.com